眾人吃飽喝足又小睡片刻，下午趕路的時候便覺得格外有勁兒。三名壯漢原本打算越過前面的五輛馬車先行回京，但到底“拿人手短，吃人嘴軟”，心想既然吃了人家一頓飯，便護他們一路也無妨，待到下個路口再分道揚鑣，于是繼續墜在車隊后方。
    林掌柜似乎還病著，偶爾會咳嗽兩聲，引得俊偉男子頻頻去看馬車，卻因為一道竹簾隔著，什么都看不見。走了大約一個多時辰，名喚羅鐵頭的屬下一邊打嗝一邊湊到男子身邊，壓低音量道：“頭兒，咱們什么時候停下駐扎？我餓了。”
    男子只是淡淡瞟他一眼，沒答話，名喚趙六的屬下便揶揄道：“才吃過午飯沒多久，你怎么又餓了？”
    “我打出來的嗝太香了，聞著聞著又開始餓，還想吃。”羅鐵頭話音剛落就打了個嗝，口腔里頓時充滿了臘肉味。都說吃進肚子里的食物不消一刻鐘便會發臭，所以打的嗝也是臭的，但林掌柜做的這道菜卻完全不同，過了兩個時辰那濃郁的香氣還停留在口內腹中，甚至連頭發絲和衣服都沾滿了菜香，叫人聞著受不了。
    其實趙六也餓了，不由朝俊偉男子看去。
    “繼續趕路，別廢話。”男子面無表情地說道。
    兩人對視一眼，齊齊哀嘆，又過一個時辰，眼見太陽快落山了，這才跑到車隊前面，大聲建議：“此處有一空曠山坳可以供我們扎營休息，不如就在那里安置吧。再往前去便一直是密林，林中野獸眾多，頗為危險。”
    “那就在這里歇一晚吧。”名喚小竹的小廝也不是不知道好歹的人，連忙讓車夫把車停下。
    “今晚吃什么？”未等馬車停穩，羅鐵頭已火急火燎地詢問起來。
    “我們吃什么管你們什么事？”小竹鼓著腮幫子。
    “不是，”趙六從后面繞出來，嬉笑道：“我們本可以打馬先走，如今卻護了你們一路，隨你們一起吃頓晚餐不算過分吧？”
    小竹正準備嘲諷回去，以報先前之仇，就聽馬車里傳來一道沙啞卻溫婉的嗓音：“多謝幾位大哥一路上護持左右，請你們吃飯是理所應當，怎會過分？”話落，林掌柜便跳下車來，仔仔細細將頭巾裹好，不讓滿頭青絲隨意飄動。
    “那就多謝林掌柜了。”趙六和羅鐵頭頓時朗笑起來。這位林掌柜待人接物十分有禮，叫人看著舒服。
    俊偉男子也拱起手，認真道：“多謝林掌柜。”
    “客氣了。”林淡微笑道，“晚餐不宜吃太多，口味也不能太重，否則會引起腸胃不適，咱們隨便吃點卷餅怎樣？”
    “當然可以，麻煩林掌柜了。”俊偉男子并無意見，他的兩名屬下卻有些失望。連續很多天都吃饃饃，他們早就吃膩了，卷餅和饃饃都是面食，口味差不多，真不如繼續吃臘肉。他們腸胃很好，不會不適。但想歸想，看見首領已應承下來，二人自然不敢發出異議。
    林淡沖幾人略一點頭，便帶著兩個小丫頭去林子里摘野菜。日前剛下過一場春雨，泥土還是濕的，各種野菜綠油油地冒出芽來，漫山遍野都是。三名仆從則留下提水、砍柴、壘灶、生火。兩名壯漢原打算躺下歇會兒，當甩手掌柜，被自家首領一瞪，不得不爬起來幫忙干活。
    幾刻鐘后，林淡和兩名小丫頭一人挎著一個籃子回來了，籃子里堆滿野菜，有筍尖、芥菜、蘑菇、香椿等等。
    三名仆從壘了兩個灶，分別架著兩口大鍋，鍋里的水已經燒開了，正咕咚咕咚冒著氣泡。林淡讓小丫頭去洗菜，自己則從馬車里取出一袋褐色的方塊。
    “這是什么東西？”羅鐵頭湊過去探看，臉上滿是好奇之色。
    “這是香干，巴蜀的特產，用熏制臘肉的方法熏制而成，味道咸香撲鼻。”林淡徐徐解釋。
    羅鐵頭拎起一個小方塊聞了聞，果然有臘味，還有豆子的香氣，味道十分獨特。
    “你還去過巴蜀？”向來沉默寡言的俊偉男子竟主動開口：“那里的路很難走。”
    “蜀道難，難于上青天。”林淡輕笑起來，“但踏過了難走的路你會發現，巴蜀是一個再好不過的地方，山美、水美、人美，食物更美。”于她而言，有美食的地方就是天府，所以巴蜀是名副其實的天府之國。
    俊偉男子點點頭，清冷的眸子里顯出一點笑意，“巴蜀的食物的確美味。”
    “看來你也是個愛吃的。”林淡卷起袖子處理食材，把煮熟并擠干水分的筍尖、焯過水的芥菜，連同蘑菇、香干全都切成丁，放在一旁待用。兩個小丫頭負責和面，不時詢問林淡水夠不夠。
    “再加點，面團太稠，攤出來的餅子就不夠薄，不夠細，影響口感。”林淡指揮兩個小丫頭和好面，然后取出封存了一冬的豬油，用來炒制菜丁。豬油在鍋里化開，發出茲啦茲啦的脆響，另有一股濃香撲鼻而來，引得眾人連連吞咽口水。
    “娘的，這豬油怎么如此香？”羅鐵頭抽吸著鼻子問道。
    林淡用鍋鏟把慢慢融化的豬油攪開，溫聲道：“煉制得法，豬油自然便香。我熬制豬油時會加入清水，這樣可以防止肥膘發焦發苦，也能讓熬出的油脂更白亮更濃稠。放入壇罐儲存時，一斤油再加一勺糖另幾顆花椒，可有效防止酸敗，吃上四五個月都不成問題。”
    說話的空檔，油已經熱好，林淡先后投入筍丁、香干丁、蘑菇丁、芥菜丁等食材，用鍋鏟攪拌均勻，再撒入芝麻和食鹽。
    “中午吃得太重口，晚上咱們就吃清淡一點。”她徐徐說道：“三鮮分地三鮮、水三鮮、樹三鮮，咱們這道菜便是春三鮮。筍尖、芥菜、蘑菇，都是一等一的鮮物，只需用豬油伴著飛鹽炒制一二，便足夠適口。春日吃的什么你們可知道？”她轉頭去看名喚芍藥、杜鵑的兩個小丫頭。
    芍藥、杜鵑撓頭傻笑。她們流口水都來不及，哪里有功夫想別的。
    林淡翻攪著菜丁，柔聲道，“春日吃的便是一個‘鮮’字。這是萬物復蘇的季節，一切都是新的，也都是鮮的，你們聞聞這充滿花香的空氣，是不是也是鮮的？”
    “鮮！”兩個小丫頭笑容爛漫地點頭，隨即又問，“那夏日吃什么呢？”
    “夏日吃的是一個‘爽’字。天氣越炎熱，吃食便越得清爽，那樣腸胃才偎貼。早上一碗甜絲絲的綠豆粥加幾塊薄荷涼糕；中午用鮮紅的辣子油和翠綠的黃瓜絲、蔥絲拌一碗涼面；傍晚喝一壺清酒加幾個涼菜，入夜再飲一碗酸梅湯，一天就這么清清爽爽地過去了，多安逸？”
    兩個小丫頭舔唇追問，“秋天吃什么？”
    林淡把炒制好的三鮮菜丁裝入陶盆，繼續道，“秋天吃的是一個“補”字，早上一碗花生薏米粥，補血益氣；中午用曬干的板栗燉一鍋爛熟的老母雞，板栗的甜糯滲入雞肉的咸鮮，齒頰留香久久不散；晚上把老南瓜切成段加入豆豉蒸熟，香甜的滋味能蔓延到夢里。秋天吃得甜、吃得補，把夏日勞作流失的精力全都找回來，就能好好過個冬了。”
    “這就是貼秋膘的意思吧？”兩個小丫頭恍然大悟，隨即又問，“那冬天吃什么呢？”
    “冬天吃的是一個‘暖’字。”林淡把五個巴掌大的平底鍋架在火上，用切成塊的肥豬肉擦了擦鍋底，緩緩倒下面糊，手腕輕輕一轉，不到兩息就攤好一張餅，又把鍋倒扣在干凈的陶盆上，薄餅便自己掉下來，嫩白嫩白的，一張一張堆疊在一起。
    林淡手腕上下翻飛，五個鍋陸續擦油，陸續攤餅，片刻功夫就已做好數十張餅，大小、厚薄幾乎一模一樣。與此同時，她還徐徐說著話，“冬天酷寒，吃進嘴里的食物必須是暖的，那樣才舒坦。過年的時候一家人擠在一塊兒包餃子，說說笑笑、熱熱鬧鬧，把煮好的餃子從沸水里撈出來，趁熱吃一口，胃暖了，心也暖了。油炸的丸子、紅燒的豬蹄、清蒸的鰣魚，呼啦啦地冒著熱氣，香的哦……”
    林淡想到那場景，自己也忍不住笑了。
    兩個小丫頭已經捂著嘴跑開了，生怕自己的口水流進鍋里。
    三名壯漢不知何時已圍攏過來，一邊聽林淡說話一邊看她做飯。這林掌柜不僅廚藝了得，說話也十分順耳，張口閉口全是美食經，叫人聽了有如享用了一頓盛宴，心里格外滿足，當然肚子也就更餓了。
    俊偉男子盯著林淡看了很久，目中閃爍著復雜的光芒。當林淡看過去時，他又若無其事地低下頭。
    須臾，薄餅攤好了，林淡把野蔥洗凈切成段，又取出自己腌制的甜辣醬、蒜蓉醬、香辣醬等，用小碟子一一裝好，招呼道，“行了，開飯吧。”
    眾人一面歡呼一面擠到陶盆邊來搶食。巴掌大的薄餅白生生的，裹上菜丁往嘴里一塞，味蕾便被濃郁的香味充斥。筍丁清脆爽口、香干丁軟糯咸香，芥菜和蘑菇的汁水融合在清甜的餅皮里，匯成一股濃濃的鮮。若覺滋味偏淡，還能裹上一點野蔥段和醬料，咸的、鮮的、甜的、辣的……統統在舌尖化開，好似把整個春日都含在嘴里一般。
    三名壯漢只吃一口便愣住了，然后飛快把余下的卷餅塞進嘴里，緊接著再卷一個，又卷一個……舀菜丁的勺子毫不停歇，堪稱風卷殘云。