21
一會兒，他們來到干休所。因為陳康對王世乾沒有什么好感，他不愿意進去。反正王世乾似乎也不喜歡他。這樣俞智麗獨個兒進去了。
現在，陳康已斷定俞智麗真的有麻煩了。至少她是這么暗示的。本來他對她一直不愿意說自己的事，多少有點兒介意的——她干嗎把自己保護得那么好啊，但現在，他感到滿意了一點。她說她不想對他說謊，這是最重要的，他討厭自己在任何意義上被欺騙，即使這欺騙是善意的，也會讓他覺得受辱，謊言對他而言是最具殺傷力的。她雖然沒說出遇到了什么麻煩，但她有暗示。不過，他猜不出這暗示意味著什么。
陳康坐在干休所對面的人行道上。這是一個處在鬧市中的安靜的場所，這條馬路上車輛很少，行人也不多。這是陳康喜歡的。他表面上喜歡熱鬧，實際上渴望安靜。只要沒人打擾他，他對自己這樣等著很滿意。
他不知道俞智麗在里面和王世乾說些什么。王世乾這個人，不簡單，他好像活得比誰都有精神。他都瞎了，不能干任何事了，但看上去似乎比誰都有盼頭。是什么支撐著他呢？
陳康相信，人與人之間是有那么一點宿命的聯系的。他可從來沒有想過會同俞智麗有什么深刻的關系。但事實上，在他的生命里發生了，對他來說，這無法用好或是不好來判斷，有些事情很難說清楚。
因為女友被殺事件，陳康對這世界缺乏信任。人真是可怕的動物，竟可以為了一點點利益去殺死一個活生生的人！總之，這件事讓他成為一個懷疑主義者。作為一個懷疑主義者，他一度對俞智麗很不以為然。他不相信在這個世上會有這么好心腸的人，俞智麗這樣做一定是出于偽善。他斷定，她一定盼望著有人去宣傳她，使她成為像雷鋒一樣的時代楷模。他做出這個判斷是因為俞智麗年輕。他倒不是否定這世上有好心人存在。他見過一些稍稍年長的人，他們確實把助人作為自己的樂趣，他們態度平和而安靜，為人處事不張揚，把幫助別人當作自己的需要，好像自我已從他們身上消失了似的。他們這樣的生活態度令陳康特別羨慕。但他知道自己做不到，他太自私。
去療養地的火車上，陳康對俞智麗看法開始有了改變。在火車上，俞智麗顯得非常沉靜，面帶微笑，那微笑中還有那么一股神秘的氣息。陳康就是這次才注意俞智麗的，并發現她還很美麗。這之前，他并沒太注意她，只把她當作一個與己無關的人。在列車上，俞智麗很照顧他，什么事都不讓他干，她都替他弄妥了。好像她把他當成一個需要照顧的小孩。陳康很久沒被人這樣關心了，有點感動。不過，他馬上在心里嘲笑了一番自己的情感。
陳康開始感受到俞智麗的誠意。陳康發現她的臉上有著圣母般的光輝。陳康知道臉上的光輝其實就是內心的光輝，一個內心陰暗的人，他的臉肯定也是暗淡的。陳康突然覺得自己無法懷疑俞智麗的高尚。他想，她的內心充滿了光亮，她絕不是在作假，她的所作所為渾然天成，就好像完全是她生命的需要，是出于她的本能。
在俞智麗這面鏡子里，陳康看到了自己的陰暗。誰也不想見到自己原來是骯臟的，俞智麗的潔凈就成了一種冒犯，陳康有一種把她拉下水的愿望。他聽人說，俞智麗在男女方面比較隨便，因此，他想過勾引她。他不想讓她高高在上，而是要把她壓在身下。但每次當他面對她時，他發現無法實現自己的目標。在俞智麗溫暖的母性氣息前，他甚至產生了一種軟弱感。
內心的魔鬼從來沒有在他的身上消失過。只要天一黑下來，他的耳邊就會出現四川口音，他就會奔向那些場合，就好像那聲音才可以安慰他的空虛。他不是一開始就往那地方奔的。他有一次，在小區里聽到走在他前面的兩個姑娘在說四川話，這令他非常吃驚，也非常親切。只要同女友相關的東西，他都會感到莫名的親近和感動。他就跟著她們，一直到她們進了那家娛樂城。他知道她們是干什么的。從此他知道哪里有四川女孩子。但他對自己的審視一向是嚴厲的。這是一種什么樣的心態呢？真的是為了懷念死去的女友嗎？他發現事實要可怕得多。當他在那些女孩身上，流著淚發泄的時候，他的內心里有魔鬼。他像是在報復這個世界。這些女人遲早要成為別人的妻子，他現在是在干別人的妻子。這是有快感的。否則，他太虧了。憑什么他一個人做出了那么大的犧牲？他們憑什么可以殺他的女友？當然，這里面也許也有“愛”。有時候，他很愿意為那些說著四川話的女孩做些什么。她們確實也不容易。有那么幾次，他心情好的時候，他甚至什么也不干，只要求女孩同他說話。
那天，他借著酒勁去了她那里。空虛令他發瘋。她溫和地接待他。當他撫摸著她時，她的身體異常冰冷，他覺得就像是在一面鏡子上撫摸。這令他感到一種挫敗感。惡念突然涌上心頭，他不信她會對他沒有感覺。他把她推倒在床上。她依舊沒有反抗，只是她臉上有一種看透一切并能忍受一切的表情。她顯然知道接下來會發生什么，她一動不動，木然地也是包容地等待著他進入她的身體。
他完事后有一種強烈的負罪感，就好像自己剛才觸犯了上天。他逃回自己房間，就嘔吐起來。他感到自己就要死了。他的內心一片黑暗，而她在他的心里越來越光明。他意識到自己已無法面對她，感到自慚形穢，在俞智麗的潔凈面前他感到自己骯臟不堪。他把窗簾拉上，關了燈，讓自己置身黑暗中。他現在害怕光明。
第二天，俞智麗還是像原來一樣對待他。從她的表情中，你根本感覺不到昨天晚上她和他之間有什么事。他不知道她這樣是因為寬容還是把這種事看得很淡。但她還是讓他感到無地自容。這之后，他一直不平靜，似乎是為了使自己平靜一點，他開始跟著俞智麗一起幫助那些老人，在這個過程中，他體驗到自己內心的需要，有一種類似獻身的感動。
同她在一起時，他總是能感受到來自她的關懷。雖然他后來再沒有觸碰過她，但他一直能感受到來自她身上的溫暖的感覺。他發現他已經對她產生了情感。他不知道這是一種什么樣的情感。他總是會想到她，想到她時，內心會產生溫暖，還有一種渴望見到她的欲望。他不知道自己是不是愛上了這個已婚女人。這種情感讓他感到恐懼。那次失敗的戀愛后，他告誡過自己，不能再有愛。他以為他早已把愛殺死了，現在看來愛很頑強，在你不注意的時候，破土而出。不過，他安慰自己，他會讓這種情感超越兩性這個層面。他崇敬她。他認為她是個了不起的女人。他有時候幻想自己是她的孩子。
然而現在，這個女人卻同以前判若兩人。她究竟出了什么棘手的事呢？他可以幫助她嗎？
俞智麗從里面出來了。他看了看表，已過了四點。也就是說，她在里面待了一個半小時。時間確實過得很快。
“你著急了吧？”
“他還好嗎？”
“他發燒了。挺重的。”
“噢。”
“我在里面也沒事情。老頭挺奇怪的，他不讓我出來，就好像我永遠不會再去看他似的。”
“是嗎？”
“是的。這老頭，挺怪的。”