20
同魯建談過(guò)后，俞智麗稍稍平靜了一點(diǎn)。她又開(kāi)始正常上班。魯建這幾天沒(méi)再跟蹤她，她終于松了一口氣。但她知道他和她之間的事還沒(méi)有了結(jié)。這只不過(guò)是暫時(shí)的和平。現(xiàn)在她已準(zhǔn)備好了任何結(jié)果。既然準(zhǔn)備接受任何結(jié)果，她就不再那么焦慮了。
到單位后，陳康一直觀察著她的一舉一動(dòng)。他的目光顯得銳利而熱烈。她知道這是探尋的目光。她這幾天的失常行為已引起他的疑慮，他在尋求答案，尋求她的解釋。但俞智麗當(dāng)作不知道。她不會(huì)對(duì)他說(shuō)任何事情。她又能對(duì)他說(shuō)什么，他能理解這一切嗎？
果然，在辦公室里只有他們兩個(gè)人的時(shí)候，陳康一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：
“你還好嗎？我想同你談?wù)劇！?/p>
“你有什么事嗎？”
“也沒(méi)有什么事。只是想談?wù)劇！?/p>
“如果是工作上的事，你現(xiàn)在就談好了。”她知道不是。
“不是。”
她就沉默了。她知道他在擔(dān)心她。他想了解一切。可她不能同他說(shuō)。他也不想對(duì)他撒謊，所以，她很難同他談。她只能沉默。
這不是說(shuō)她對(duì)他無(wú)所謂。她對(duì)他的態(tài)度比她表面要來(lái)得復(fù)雜。她的外部看上去從來(lái)是簡(jiǎn)單的，但她的內(nèi)部，卻是無(wú)比復(fù)雜。他的注視令她感到快活。盡管她不讓快活流露出來(lái)，在他面前，她始終在親切中夾雜著冷淡，但是她確實(shí)感到某種被關(guān)心的感動(dòng)。同性無(wú)關(guān)。事實(shí)上，她一直沒(méi)有太強(qiáng)烈的性感覺(jué)和性沖動(dòng)。好像她的性欲在八年前那個(gè)不幸之夜給取消了。很多人不明白，陳康這樣一個(gè)看上去像哥們公子的人會(huì)跟隨她，到工會(huì)干事情。她明白，自從知道他的事情之后，她就都明白了。
要是沒(méi)有那一次的療養(yǎng)，他們之間或許不會(huì)產(chǎn)生任何關(guān)系。廠子這么大，很多人只是見(jiàn)面點(diǎn)個(gè)頭，有的甚至相互都不認(rèn)識(shí)。他們一起去，僅僅是因?yàn)閺S里每年都有療養(yǎng)的名額，而這一次剛好輪到他們倆了。俞智麗本來(lái)不想去的，但領(lǐng)導(dǎo)堅(jiān)持要她去，她就不好再推托。那會(huì)兒陳康是廠辦的秘書，俞智麗同他不算太熟識(shí)吧。機(jī)械廠目前形勢(shì)不錯(cuò)，許多產(chǎn)品供不應(yīng)就，秘書一職基本上是前途無(wú)量的工作。而她對(duì)前途無(wú)量的人似乎不會(huì)特別注意。并且，在廠子里，他對(duì)她的態(tài)度也不好，他總是帶著譏諷的表情同她說(shuō)話，好像她是一個(gè)怪物。不過(guò)，他們結(jié)伴出去，他倒是挺有禮貌的，在火車上，他們相處得很愉快。俞智麗非常照顧他，他開(kāi)玩笑說(shuō)，她的樣子，像一個(gè)母親。
在療養(yǎng)的開(kāi)始階段，俞智麗也沒(méi)太注意陳康。一到了療養(yǎng)地，俞智麗就完全融入療養(yǎng)院之中了。她像療養(yǎng)院的護(hù)理人員那樣照顧那些前來(lái)療養(yǎng)的老人。她在廠醫(yī)務(wù)室待過(guò)，這方面相當(dāng)專業(yè)。俞智麗在療養(yǎng)院成了個(gè)受人歡迎的人物。大家都喜歡她，她舉手投足端莊大方，身上散發(fā)著溫暖的母性氣息。
而陳康到了那里，完全投入到享樂(lè)之中。那個(gè)地方，附近都是酒色場(chǎng)所，娛樂(lè)業(yè)發(fā)達(dá)。像他這樣天天跟著廠長(zhǎng)跑的人，對(duì)此應(yīng)該是相當(dāng)了解和熟悉的。她想，他肯定是樂(lè)在其中了。她不會(huì)管他。在她的感覺(jué)里，男人都那樣。
不過(guò)，在這個(gè)過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)他在觀察她。她對(duì)異性的目光是相當(dāng)敏銳的。她一直覺(jué)得他的目光是冷漠的，但現(xiàn)在這目光變得溫和起來(lái)。這當(dāng)然是好的，人與人之間友善總比冷漠要好，比敵意當(dāng)然更好。她在給療養(yǎng)院的老人們做一些理療工作時(shí)，他偶爾會(huì)來(lái)幫一下忙。“你怎么啦？玩膩啦？”她開(kāi)玩笑。他說(shuō)：“是呀，你瞧，我也是閑不下來(lái)的人，一閑下來(lái)就會(huì)發(fā)慌。”
一天晚上，他突然闖進(jìn)她的房間。當(dāng)時(shí)，他臉色蒼白，眼中有一種難以自拔的軟弱和混亂、沮喪和空虛。當(dāng)時(shí)俞智麗已洗完澡，身上穿著睡衣，她打算要上床睡覺(jué)了。俞智麗聞到了他身上的酒氣。她顯得非常平靜，她想，他大概碰到了什么不高興的事。
“你喝醉了？瞧你滿身都是酒氣。”俞智麗說(shuō)，“待在這里悶了吧？”
“我沒(méi)喝醉。”他的語(yǔ)氣像是在賭氣，“要是能喝醉就好了。”
那晚，他確實(shí)沒(méi)有喝醉。但他還是有些無(wú)法自控。他說(shuō)起了自己的過(guò)去。她都不敢相信，他竟然經(jīng)歷了這樣的事情！他那張臉看上去陽(yáng)光明媚，如果他不說(shuō)你怎么能看得出來(lái)。她想，人真是復(fù)雜的動(dòng)物，每個(gè)人都隱藏著不為人知的故事。
“……她是四川人。她來(lái)自農(nóng)村，家里很窮。真的，你無(wú)法想象的窮。我女朋友不算漂亮，但耐看、單純。我和她在學(xué)院外面租了房子。她非常好，心細(xì)、忠誠(chéng)、容易滿足。為了便于聯(lián)系，我給她買了一只BP機(jī)。她從來(lái)沒(méi)用過(guò)這東西，她接過(guò)這東西時(shí)，兩眼放光，看得出來(lái)，她非常高興。她的樣子令我心酸。一切都是這只BP機(jī)造成的。那年國(guó)慶長(zhǎng)假，我有事去南方。我每天給她發(fā)信息。一般只要收到信息，她馬上會(huì)回的，但那天令我奇怪的是，我發(fā)給她十多條信息，都沒(méi)回音。我開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。我結(jié)束了南方之行，回到了學(xué)院。她不在宿舍，同室告訴我，她好幾天沒(méi)回宿舍住了。于是我趕到出租房。出租房的門關(guān)著。我沒(méi)帶鑰匙，鑰匙在她那兒。我扒著窗口往里看。屋子里沒(méi)有人。我看到床上的被子沒(méi)有疊好，被子的中間拱起著。這時(shí)，我有不祥的預(yù)感。我踢開(kāi)門，沖了進(jìn)去，掀開(kāi)被子。她躺著，身體冰冷，已經(jīng)死了。她的衣衫不整，她身上有傷痕。我想，她是被人害死的。我報(bào)了警。警察在第二天就破案了。作案的是她同校的一個(gè)學(xué)生。案情很簡(jiǎn)單，那個(gè)家伙殺她僅僅是為了得到那只BP機(jī)。她死后，我滿腦子都是她的影子，她唱歌一樣的四川話，滿腦子都是她的好……我現(xiàn)在只要聽(tīng)到帶四川口音的人，心里便會(huì)有莫名的好感。我經(jīng)常到歌廳里去找四川姑娘。就是聽(tīng)聽(tīng)她們的聲音也好。剛才，我在歌廳里，碰到一個(gè)四川姑娘，我見(jiàn)到她，嚇了一跳，她很像我的女朋友，就好像她在那一剎那復(fù)活了。當(dāng)然不可能是她，她和她還是不一樣……”
他述說(shuō)的時(shí)候，哭了。他反復(fù)說(shuō)，她是多么可憐，就因?yàn)橐恢籅P機(jī)死了，她只有二十歲啊。
她是這時(shí)向他伸出手去的。這幾乎是她的習(xí)慣動(dòng)作，每當(dāng)她意識(shí)到別人需要她幫助時(shí)，她都會(huì)伸出手去。她撫摸陳康的頭。她沒(méi)勸慰他，她覺(jué)得勸慰是多余的。
也許他還是有點(diǎn)醉意，陳康順勢(shì)抱住了她。她沒(méi)有拒絕他。當(dāng)他的臉碰到她的胸脯時(shí)，他開(kāi)始是安靜的，但過(guò)了會(huì)兒，他變得不安穩(wěn)起來(lái)。他的手伸進(jìn)了她的衣服里。她依舊平靜，沒(méi)有拒絕也沒(méi)有鼓勵(lì)。在她的意識(shí)里，男人都這樣，男人最終尋求的還是女人的身體。雖然，她沒(méi)有任何欲望，她對(duì)他是有憐憫的。她意識(shí)到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么。她平靜地等待著將要發(fā)生的一切，就好像他摟著的身體不屬于她。
后來(lái)，他幾乎是逃離她的房間的。以后的幾天，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著她。但俞智麗表演得像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)似的。后來(lái)，他們之間再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的事。也許是因?yàn)檫@件事，也許還有更復(fù)雜的原因，療養(yǎng)結(jié)束，回單位后，陳康要求調(diào)到工會(huì)。這件事當(dāng)然會(huì)有一些閑言碎語(yǔ)，但她無(wú)所謂。這之后，他們配合默契，當(dāng)然彼此再?zèng)]有提起那晚“偶然”的一幕。因?yàn)橹浪氖拢匀粚?duì)他有更多的關(guān)心。當(dāng)然，她不會(huì)把關(guān)心說(shuō)出來(lái)。她的關(guān)心在細(xì)微的日常行為之中。
她沒(méi)明確答應(yīng)同他談，他大概有點(diǎn)不高興。見(jiàn)他不高興，她的心就軟了。自從知道他的經(jīng)歷，她不想他有任何不高興。她就對(duì)他說(shuō)：
“我要去看望王世乾老人，你去嗎？”
他是敏感的，他知道她的意思。他就笑了。他說(shuō)：“好。”
正是夏季，天高云淡，植物蓬勃。街上行人衣著鮮艷，使季節(jié)顯得更為熱烈。各大商店門口掛著換季打折的廣告，那些廣告語(yǔ)夸張滑稽。他們倆默默地走著。前面是一個(gè)公園。有一些老人在里面扎成一堆閑聊或發(fā)牢騷。中國(guó)人都喜歡政治，就是老了還是熱衷于談?wù)撜巍Ｓ嶂躯惔蛩阏覀€(gè)地方，同陳康聊幾句。她都不知道該說(shuō)些什么。
“我們坐在這里休息會(huì)兒吧。”
他倆在公園的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)。他們之間留了一條縫隙。這似乎是兩人之間的默契。表明了他們之間的距離。
“你不是有話同我說(shuō)嗎？出了什么事？”
“我只是有點(diǎn)擔(dān)心你。”他說(shuō)話甕聲甕氣的，“我感到你似乎碰到了麻煩。但你從來(lái)不告訴我。也許我可以幫你呢。我想，你是不是信不過(guò)我。”
“不是。”
“你沒(méi)事嗎？你把我當(dāng)傻瓜了。連傻瓜都明白，你有事情。也許，你覺(jué)得我沒(méi)資格關(guān)心你吧。”
她無(wú)言。她不知道說(shuō)什么好。她知道他是真的關(guān)心她。她想了想，說(shuō)：
“你知道，我不想對(duì)你說(shuō)謊，但也不能告訴你。你以后或許會(huì)明白。總之，如果我做出什么事，你都不要感到奇怪。”