有一個人欠了我家很多錢，現在卻死了。按當地穆斯林的禮性，不還清生前的債務是不可入葬的。葬禮上，阿訇會詢問死者親屬：“此人生前虧欠過別人的財物嗎？”得到否定的回答后才會繼續為死者念經。

但他的家人實在拿不出錢來償還，情急之下，只好把自家的一匹馬牽來見我媽，要求抵債。

我媽很為難，打電話同我商量該怎么辦。

她說：“你說我要馬做什么呢？”

我說：“自己留著騎唄。”

她說：“家里有摩托車，哪里用得著騎馬！”

我說：“那就不要唄。”

她說：“可是我又很想要……”

我說：“你要它做什么？”

她說：“自己留著騎唄。”

到了下午，她又興沖沖打來電話：“娟兒啊，我決定了，我要把那馬留下來，我要把它送給你！下禮拜我給你牽到阿勒泰市去啊？”

我嚇一大跳：“我要它做什么？”

“可以騎著去上班啊，你們單位那么遠的。”

“騎自行車就可以了。”

“自行車還得去蹬它。馬多好啊，一點兒力氣也不必費。到了單位就放在你們地委大院里，讓它自己去找草吃。回到家就拴在后院的大柳樹上，河邊草也多……”

我大汗：“可是，它認識紅綠燈嗎？”

掛上電話后我又仔細想了想，別說阿勒泰市里了，就算是在阿克哈拉村，我家也無法養馬的。首先我們草料不多，眼下這些全是給雞鴨過冬準備的，可能雞鴨還不夠呢，哪還能顧得上馬！到了冬天，草料就貴得要死，哪里買得起啊？而冬天又那么漫長，整整半年。

再說，阿克哈拉我家的院子又不大，雜七雜八堆滿了東西，哪里還有地方拴馬？

我估計，馬牽回家后，處理它的唯一方法大約就是宰掉吃肉……嗚呼！如果養馬只是為了吃肉，生活該索然無味到什么地步？

其實就在兩年前，媽媽還一心想買匹馬的。那時家里還沒有挖井，用水得去兩公里外的烏倫古河邊挑回家。夏天還好，到了冬天，河面凍成了厚厚的堅冰，去挑水除了扛扁擔，還得扛斧頭。每天去挑水，每天都得破冰。頭一天破開的冰窟窿一夜之間重新凍得結結實實。

而且冬天的阿克哈拉那么的冷，一二月間，動輒零下三四十攝氏度。河邊的風更是凜冽如刀。一路上積雪及膝，白茫茫的原野一望無際，沒有一行腳印。

我媽想，如果沒有馬，有一只小毛驢也好啊。套牲口拉水的話，拉一趟就管夠三四天的用量，既不費人力，又省了麻煩。

那一年的夏天非常炎熱，一到下午，村里馬路上就不見人影了。太陽明晃晃的，野地草叢中，蚊蟲像濃重的煙霧一樣，在低處翻涌鼓蕩。

可是，為了給將來的家庭成員馬或者小毛驢準備過冬的草料，一家人仍然要出去拔草，那個罪受的！

那一年的夏天倒是攢了不少干草，打碎后裝了好幾麻袋。可這點草也不管用啊。馬最終沒能養成。我們決定在院子挖一口井。

由于冬天水位線低，我們便在冬天挖。

在大地上打出一個深深的洞，然后遇見水，這真是神奇的事情。一個人在井底用短鍬掘土，另一個人在地面上把土一桶一桶吊上來。漫長的勞動使阿克哈拉的土地漸漸睜開了眼睛。它看到了我們，認清我們的模樣，從此才真正接受了我們。

這兩年，新房子也修好了，井也挖了，院子里種下的樹苗也活了幾棵。又趕上“新農村建設”，我們家院墻也被村委會派人粉刷了一遍。村里再沒人把我們當“外人”了。

至于馬，已經可要可不要了。

但是，哪怕到了現在，擁有一匹馬——這仍然是多么巨大的愿望啊！至于被一匹馬高高載著，風馳電掣地奔向遠方——那情景讓人一想到便忍不住心血沸騰。

阿勒泰市雖然是小地方，但好歹也算是城市了，車流不息，街道兩邊招牌擁擠。但我曾經見過有人就在這樣的大街上策馬狂奔。那是真正的奔跑，馬蹄鐵在堅硬平整的黑色路面上敲擊出清脆急促的聲音。四面都是車輛，那馬兒居然視若無物，大約是見過世面的。要是在鄉下，遠遠地看到前面有汽車開過來，騎馬的人大多會勒停馬兒，讓到路基下面，怕馬兒受驚駕馭不住。

我一直目送那人和他的馬消失在街道拐彎處，才意識到他們剛才闖紅燈了。

雖然阿勒泰市是牧業地區的城市，但轉場的大批牲畜是不允許上主街道的。游牧的隊伍經過時總是遠遠地繞過市區。但對于馬，好像沒聽說過什么特別的規定。因此在奇怪完“怎么有人在街上騎馬”之后，很快又開始奇怪“為什么沒人在街上騎馬”了。

富蘊縣則不一樣，有人高頭大馬地經過身邊，是極尋常的情景。至于阿克哈拉，就更不用說了。但無論如何，我媽也不該有那種想法啊，搞一匹馬讓我騎著上下班？太酷了。

想象一下吧：有朝一日，自己騎著馬去行政公署或者教育局送文件……一定令人嘆為觀止。

假如我有一匹馬，我能為它做些什么，才能真正得到擁有一匹馬的樂趣呢？首先，我得搬家，搬到城郊野地上。蓋棟新房子，并圈起一個大大的院落。我還得在院子四周開墾出大片的土地，種上深濃茂密的馬草。還得嫁給一個也愿意養馬的人，最好他已經有養馬的許多經驗了。另外將來的孩子也得喜歡馬。這樣，我就得為了馬永遠留下來，永遠地……也就是說，除非我真正地愛上阿勒泰，決心永遠生活在阿勒泰，否則我就永遠不可能擁有一匹馬。

我還想再打電話問問媽媽關于馬的事情，但想來想去，終于沒有。