我從烏魯木齊回來，給家人買回了兩只小兔子。賣兔子的人告訴我：“這可不是普通兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。”所以，一只非得賣二十塊錢不可。
結果，買回家不到兩個月，每只兔子就長了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動，只好爬著走。真是沒聽說過兔子還能爬著走……而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什么就吃什么，毫不含糊。到了后來居然連肉也吃。兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……后來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。
還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩只“金絲熊”（烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得這種“金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且還更便宜一些，才五塊錢一只，就買了回去。我媽一看，立刻罵了我一頓：“五塊錢啊？！這么貴啊！真是，咱家還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……
只要我從烏魯木齊回家，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那么大，什么東西都有，看到什么都想買。但是買回家的東西大都派不上什么用場。想想看，家里人都需要些什么呢？媽媽曾明確地告訴過我，家里現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個……我萬萬辦不到。
家里還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。轉移牧場的牧民快要下山了，到時候急需這個。另外我叔叔給牧民補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮渣也不多了。我家雜貨店的貨架上也空空落落，香煙和電池一個月前就脫銷了。
可是每次我回家，帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。
我在烏魯木齊打工，也沒能賺上什么錢。但即使賺不上錢，還是愿意在那個城市里待著。烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。
晚上卻只能緊縮成一團睡。
被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來裹在身上，還是冷。身上穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。
我給家里打電話，媽媽問我：“還需要什么啊？”我說：“不需要，一切都好。就是被子薄了點。”于是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。
原來她掛了電話后，立刻買來駝毛，連夜洗了，燒旺爐子烘干。再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細裹上紗布。熬了一個通宵才趕制出來。然后又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。
我又能給家里帶來什么呢？每次回家的頭一天，總是在超市里轉啊，轉啊。轉到“中老年專柜”，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：“這是麥片。”她們都很高興的樣子，因為之前只聽說過，從沒嘗過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇喝了一口，然后又默默地喝了一口，說：“好喝。”然后死活也不肯喝第三口了。
我還買過咸燒白。封著保鮮膜，一碟一碟擺放在超市里的冷柜里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶臺邊，興致很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地幫著把筷子早早擺到了飯桌子上。等咸燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去后，悲從中來。
——不是過去的那種味道！完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用……更重要的是，這意味著過去事物、過去感覺的“永不再有”。她九十多歲了，再也經不起速度稍快一些的“逐一消失”了。
我在超市里轉啊轉啊。這一回，又買些什么好呢？最后只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪里沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標明是“中老年專用紅糖”……媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。
我不在家的日子里，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終于夠著了兔子，然后吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它：“吃飽沒有？餓不餓？”——就像很早很早以前，問我“吃飽沒有？餓不餓？”一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。
還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場。趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜里，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子里，一點一點咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。
盡管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來。媽媽點著它們的腦門大聲訓斥，警告說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，打開籠門，哄它們出去。可是它們誰也不動，縮在籠角擠作一團。于是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才罵它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她又努力彎下腰把手伸進籠子，把它們一只一只捉出來放到外面，讓它們感覺到青草和無邊的天地。陽光斜掃過草原，兩只小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風，它們頓時嚇得連滾帶爬鉆回籠子里，怎么喚也喚不出來了。
我從烏魯木齊回家，總是拖著天大的一只編織袋，然后驕傲地從里面一件一件地往外面掏東西。——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這只編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。
當我還在烏魯木齊的時候，心想：這一回給家里人買什么好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，可是我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，我的包已經不能塞進去更多的東西了。這時，我看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：“這可不是普通的兔子，這是‘袖珍兔’，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養的。”
又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家的情景。
回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時分車停在戈壁灘深處一家孤零零的小飯館門口。我疲憊不堪，坐在冰冷的車廂里（那時候臥鋪夜班車很貴，我只買得起坐票），凍醒了好幾次。最后一次終于決定下車。我抱著籠子，走進飯店烤火。深夜里一個客人也沒有，條桌和長凳空空蕩蕩。天線鍋信號不穩定，電視機播放著遙遠模糊的內容。胖胖的維吾爾族老板娘不知從哪里走出來，給我倒了碗熱茶，又順手給兔子一塊白菜。這時同樣胖胖的老板也出來了，大家坐在一起，邊烤火邊看兔子抱著那塊白菜慢條斯理地啃啊啃啊。我說：“這是‘袖珍兔’，永遠長不大的，只能長這么大。”胖老板就說：“啊呀，真的這么一點點？那太虧了嘛，養幾年還不夠一盤子菜。”我們都笑了起來。他便又夸張地重復一遍：“你們看啊，這么一點點，真的不夠一盤子菜。”那時我遠在回家的路上，卻已經感覺到家才有的溫暖。
在回家的漫長途中，總是暈車。便坐到司機旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕兔子會突然死去，便不時伸手進籠子撫摸它。深夜里，路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠，遠處漆黑深沉，像沒有盡頭的洞穴。后來東方的天空漸漸有些亮了，我想象著到家時會有的情景，終于歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長的歸途。
兔子死了的時候，我媽對我說：“以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”我外婆對我說：“以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。”
又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖。世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她那暫時的歡樂，因這“暫時”而顯得那樣悲傷。