寫自己的字。

說來簡單，卻是一件令人迷茫無措的事。

夏若坐在椅子上，眼里一會兒是墨色的橫撇豎捺，一會兒是柔軟脆弱的空白。忽然，她從旁邊抽出一張新紙，鋪開，提筆，落到實處，運轉騰移。

她動作時快時慢，起筆和收筆間摻入了許多生疏的停頓和猶豫，仿佛第一次拿起毛筆的小孩，又好像只是忘記了字的筆畫順序。

“小夏你真這么喜歡這個字啊。”

夏若停筆的同時身后傳來了秦衫看熱鬧的笑聲。

宣紙上滿滿一篇排列整齊的“虹”，每一個大小相似，形狀相似，連撇捺的角度和長度都相似。

夏若將紙拈起，問秦衫已經問過很多次的問題：“老師，您覺得我寫得怎么樣？”

秦衫年紀大了，眼睛卻還好使，精神矍鑠，眼神掃過夏若手中的字時還給人一種凌厲之感。

夏若有些緊張。

但秦衫的回答和以前沒什么改變：“小夏，你的字還是這么端正。”

夏若記得秦衫第一次這么評價她的字時，她以為是夸獎，畢竟誰不喜歡端正整齊的字跡呢，老師喜歡，家長喜歡，她自己也沒覺得不好。但她從小練習察言觀色，鉆研至今，如今已較為熟練，幾乎是下一秒，她就意識到秦衫語氣里并沒有肯定之意。

她忐忑地追問：“端正……不好嗎？”

秦衫是個誠實又成熟的大人，她問了，所以他就認真回答：“字如人，一筆一劃，是曲是直，何時起，何時收，都是這個人的寫照。過于端正，會很累的。”

夏若說不出話，仿佛自己長久隱瞞的秘密被看透了，呼吸艱難，無法思考，又仿佛終于有一個值得信任的人推翻她苦苦堅守的破敗城墻，以至于她有些如釋重負，不知所措。

“不過，不需要改。”秦衫揉了揉她的頭，蒼老的聲音滿含溫暖，“有人喜歡落筆如風，有人喜歡字字入木，像我這樣的老頭子寫一手倒彎不直的字也有人欣賞。我說過，你的字就是你自己。等哪天你有了變化，你的字自然會變，在那之前，不用著急。我也是年過半百才懂這個道理的。”

夏若感覺喉嚨里堵了一潭黏膩的水，依然無法回答任何話。

秦衫樂呵呵地笑，他幾乎每天都笑，似乎人生已經沒什么煩惱能讓他嘆氣。他扯了張紙給夏若，笑話她：“大姑娘掉眼淚妝就要花了。你還年輕，任性一點，等到了我這把年紀，再整日愁眉苦臉不遲。不過我還是建議老了也要多笑。每天不笑笑可是會忘記怎么笑的。”

夏若都沒發現自己哭了。初中之后她就不怎么哭了，淚水又涼又熱的溫度對她而言已經有些陌生，一時沒想起來，不怪她。

那次談話的最后，她接過紙，擤鼻涕，含混又委屈地低聲糾正秦衫的冷幽默：“我沒化妝。”

之后她試過練字時刻意讓每個字不那么端正，結果就和模仿秦衫字跡時的結果一樣，寫出來的東西不倫不類，總覺得怪異違和。果然只有順其自然。

順其自然到今天，再聽見秦衫的評價，還是“端正”。

夏若已經不會像當時那樣說不出話了：“嗯，但是……”她牽了牽嘴角，將自己寫的和秦衫那張并排在一起，“這樣就不用落款了。”

誰都能一眼區分出來這是屬于兩個人的字，秦衫是秦衫，她是她。

他們都是自己。

秦衫想裝模作樣捋一下自己的胡子，手摸到胡茬才記起自己那個一板一眼的“孝順”外孫今早剃掉了自己好不容易蓄了一個月的胡子，于是改把手背到身后，說：“看來今天這字我送對了。小夏，你是不是該給我一點回禮？”

夏若心想又來：“……老師，我不會幫您買薯片或者可樂的。”

秦衫大力咳了咳，吹胡子瞪眼：“誰說這個！”他直接拿起夏若那篇字，“這幅字就算送我了。離下午的課還有一會兒，你喜歡這個字就再寫幾幅，我出去溜溜啊。”

“老師……您走慢點！”夏若沒想拒絕，但秦衫實在溜得太快了，也不知道七十幾的人怎么腿腳甩起來比她還好。而且費這么大勁要她一幅字做什么，奇怪。

夏若看著桌上空出一塊的桌面，無奈地笑笑，拿出幾張新紙，壓好，蘸筆，重新寫過。

·

不過寫了三張，下午上課的小朋友就陸陸續續來了。

夏若收拾好東西，秦衫也回來了，滿臉得意的笑，夏若覺得他甚至可能想吹幾聲口哨。

夏若想問他去哪兒溜了心情這么好，但想了想，還是沒問。

書法是一門耐心細致的藝術，只要提起筆，很容易沉浸進去，心無旁騖。

下午的課也很快過去。

夏若整理好教室差不多四點半，秦衫跟她擺手：“小夏你先走吧，子溪說他五點來接我。”

夏若就先走了。

四點半過了下課高峰，電梯很快上來，沒人。夏若進去，要按1樓，結果一走神，手指不小心劃到了“17”。

夏若：“……”

這部電梯設計成按了就不能取消，夏若只好重新按“1”。

沒事，不小心而已，現在下樓的人少，電梯門開了再關上就行。

“叮。”

電梯門打開，移動摩擦產生窸窸窣窣的聲音，像紙刮過皮膚，正要起雞皮疙瘩，一陣熱氣順勢撲了進來。

夏若被一冷一熱的溫度激得一眨眼，門外的人已經走了進來。

忘了哪里看見過一個理論，人進入電梯會本能地排位，一個人隨便站，兩個人站對角，三個人呈三角形，四個人各占一個角落。

夏若進來時隨便站在了右邊電梯按鍵這一側的中間貼墻位置。

方知有——停在她左后方的角落里，也靠近墻壁。

理論是對的。

所以夏若現在下意識很想往前挪一點，形成真正的對角。

但出現這個念頭的一剎那她又僵住了。

動了……是不是有點刻意？

好像她嫌棄他似的。

可不認識的人會動一下的吧？

電梯里的墻壁不是單純的墻壁，是干干凈凈的鏡子，夏若看見自己拽緊了挎包帶子，默默把整個包拉到正面，雙手在上面按著。

她余光能看見方知有。

他沒看手機，眼神也直直盯著鏡子里，像在發呆，或者思考。

夏若悄悄把目光往左邊傾斜一點。

公交車站那次，他穿著校服，咖啡廳那次穿著白T恤和牛仔褲，今天里面還是一件白T，外面加了一件淺灰色的及肘襯衣，敞開的，沒扣上。

方知有體態很好，沒有刻意挺直脊背昂首抬頭，自然地站著也大方挺拔，像春岸邊靜默纖長的柳木。

對比起來她像一根呆板僵直的電線柱子，水泥做的，毫無吸引力。

夏若突然想到，他們以后大概會經常遇到。暑期班兼職一個課程期一般二十天左右，如果今天是第一天，那么他們接下來大概會有十天在同一棟樓上班，照今天看上下班時間也一致——遇到的可能性太高，概率約等于那些天的最高溫度是否會超過35攝氏度。

所謂抬頭不見低頭見。

但是方知有已經不記得她了，主動打招呼是不是又有點多此一舉？

夏若按在挎包上的手越來越用力，突然，一陣短促細微的“喀啦”聲響了響，震得她手一顫。

沒花幾秒，她反應過來是包里的文件夾和紙張被壓住了。

不是空白的，每次書法課教室會提供紙，不需要自帶。是寫了字的幾張。

一張寫了一個“虹”，秦衫寫的；一張寫了滿篇的“虹”，她寫的；還有幾張寫了別的一些耳熟能詳的詩詞歌賦。

她收拾的時候，習慣地將那些紙重疊起來裝進文件夾，原本順序怎樣都無所謂，都是同一天寫的，但她在兩張“虹”的順序上猶豫了。

夏若手指慢慢舒展開一點，壓著挎包更貼近里面。最后她放到最上面的，是她那張。

滿篇的彩虹就在她掌心下，第一次這么觸手可及——擁有一點美好的東西，沒有她想象中那么難。她已經長大了，不是以前那個七八歲的小孩。

方知有就站在她面前。

夏若感覺手心是熱的，催促著她行動。

她身體外面的水泥殼好像剝落了。

“你好，我……”

“叮。”

夏若腳尖往左旋轉了半個直角，嘴唇張開了，一起張開的還有電梯門，一層到了。

偏偏她已經起了頭，方知有聽見了，抬頭和她面面相覷。

所以說，電梯站位真的很重要。如果她站在后面，方知有進來時就會站前面，現在就會是方知有轉過來，她說一句“不好意思認錯人了”或者隨便什么借口就能蒙混過關；如果她沒有站在前面，就不會這么一轉身轉到了電梯正中央，恰好擋住后面人的出路，方知有出不去，她再退一步裝作什么都沒發生刻意得不像瘋子就像傻子。

“——咚。”

電梯門又關上了。

夏若頭皮發麻，從腳尖到臉頰的皮膚都繃緊了，咬咬牙，擠出一個充滿歉意的笑，彎了彎腰往后退同時眼睛瞟到開門鍵使勁按下去：“不好意思，你先走吧……”

這部電梯性能很好，不過兩秒又重新露出外面猛烈的自然光，熱氣涌進來。

夏若眼簾下垂，盯著灰色地板，手指摳住挎包邊緣，祈禱方知有快走，別讓氣氛更尷尬了。她后悔了。

鬼知道他們剛才為什么就那么讓電梯關上了，幸虧沒人來。

夏若沒眨眼，不能以眨眼估計時間，但她瞥見了自己手腕上的表盤，更精確，秒針走了三十步、三十一步了。她還按著開門鍵，電梯大開，小小空間里的溫度持續被外面感染上升。

夏若沒看見有人走出去，耳朵也沒聽見腳步聲。

方知有沒走，他只是調整了一下角度和距離，似乎離這個忽然叫住他又莫名退縮的女生近了一點。他禮貌地問：“請問有什么事嗎？”

夏若一下子抬起頭，方知有微微帶笑的臉近在眼前。

不是側面不完整的笑，也不是一瞬間眨眨眼就找不到的，夏若感覺自己眨了好幾次，方知有嘴角依然是彎起的。

“我……”夏若按著電梯的手松了，咽下一口唾沫，語速忽慢忽快，聲量也有點不穩，“那天……四月份、下雨那天，謝、謝謝你的紙，我用完了……謝謝。”

邏輯亂七八糟，日期、事件掐頭去尾，連自我介紹也沒做。

夏若說完就覺得臉熱，她比他大，卻表現得像個三歲小孩子，丟人。幸好電梯門關上了，冷氣重新蔓延開來。

“是你啊。”

方知有沒有沉默又絞盡腦汁地回憶很久，夏若感覺熱氣還沒徹底被排出電梯，她就看見了對方臉上并不夸張的恍然大悟，或者說，平靜得出人意料。

夏若為不需要進一步解釋而驚訝地愣了愣，隨后有些困惑，不明白方知有這么淡然的態度神情是不是誤會了什么：“抱歉，我只是……”

“抱歉，我不是故意沒認出你。”方知有罕見地沒有遵循一貫的交流禮儀等對方說完，而是直接截斷了夏若慌張的話。他嘴角的笑往回縮了一點，眼底閃過一絲怪異的黯淡，“我是臉盲。”

吹下一股冷氣，夏若長時間用力的指尖一松，繼而僵住了。

靜謐和低溫的環境容易將緊張混亂的情緒轉化成敏銳的思考力，夏若想那個詞不叫“黯淡”，應該叫“落寞”。