這座城市的氣候像場不穩定實驗。難褪的暑熱在某一天猛然消失，只需要一夜冷風。
    早起的樂知時聽見外面風刮得嗚嗚作響，迷迷瞪瞪，還以為只是清晨氣溫低，沒多想就匆匆去上學。誰知兩節課上下來，風越來越大，他也沒能抗住降溫的威力，噴嚏連連。課間操全班大部隊往外走，樂知時冷得抱住胳膊。
    “身體太虛了兄弟。”蔣宇凡碰了下他手臂，“這么涼，你中午回去加件衣服吧。”
    樂知時點頭，但又忽然想到什么，搖了搖頭，“今天星期五，學姐有點事。這次是我和另一個新人臨時搭檔，中午得去廣播站對稿子。”
    “那你也太慘了，要不我下午給你帶件我的衣服吧。”
    樂知時打了個噴嚏，揉揉鼻子，“算了，不出去就還好，反正明天放假，扛一天沒問題的。”
    說到這里，蔣宇凡想起什么，“說到放假，剛剛張亞萌說她明天過生日，請咱們全班一起去ktv玩。”
    張亞萌是他們班最受歡迎的女生，爸爸做食品生意，性格雖然有些嬌蠻但為人熱心，所以也總是團體中心。樂知時在班上扎眼，不少同學愛拿他倆開玩笑，張亞萌似乎樂在其中。一次兩次還好，次數多了，樂知時就有點下意識躲著。
    “我……”樂知時又打了個噴嚏，話沒能說完。
    巧的是張亞萌正好過來，一個小跳步來到樂知時身邊，“樂知時！你明天一定要來啊，我訂了一家特別好吃的餐廳。”她兩手背在身后，笑容甜美，“他們都答應了，咱們班一個都不能少。”
    樂知時還沒來得及說什么，張亞萌就一口氣把周六的行程全報出來，滿滿當當，不給人留插話的余地，最后還半撒嬌半要求，囑咐他一定要去。
    當面直接拒絕有點太讓對方下不來臺，何況她邀請的是全班同學。樂知時不想去，沒應承，聽著體育委員的安排鉆到了男生隊伍的最后。
    明天借口病重，發條短信拒絕鴿掉吧。
    音樂聲響起，全體學生開始做課間操。
    高中部的隊伍在初中部的前面，他的視線隔著整個班的隊伍，不自覺瞟向斜前方。看見同樣站在班級末尾的宋煜，樂知時忽然松了口氣，還好，起碼哥哥穿了秋季校服。
    不過他沒穿西裝式制服，而是那套總是被吐槽的黑白色運動服，松松大大的，愈發顯得他瘦高。
    培雅的校服一直被其他學校羨慕，足足四套，襯衫領帶夏季制服、多配了針織背心和西裝外套的春秋制服，一套運動服和一套厚實的冬裝，兩個學部顏色還不同。但也正因如此，培雅的校園里經常出現不同人不同季節的混亂場面。
    但就算是松松垮垮的運動服套在身材頎長的宋煜身上，也比別的學生出挑太多。
    最后一個動作做完，大部隊解散。樂知時想到晚上換搭檔的事還沒給站長秦彥報備，于是往高中部的方向走，打算抓緊時間通知一聲就回去。
    秦彥大老遠就看見跑過來的樂知時，站在原地等他，還拉住了宋煜。
    自從上次代課之后，不和傳聞不攻自破，但樂知時晚自習吃自熱米飯還被抓包的事卻不脛而走。在大家心里，像宋煜這樣難相處的人，代課遇到這等荒唐事居然還可以包庇，那也算是感天動地兄弟情了。
    怕耽誤他們時間，樂知時用最簡短的話把事情交代完。冷風呼呼吹著，把他微卷的頭發吹亂，毛乎乎的，整個人縮起來，像只羸弱的小老鼠。
    “行。我知道了。”秦彥眼尖，瞄見他褲子口袋露出來的一個彩色零食袋，伸手就去抽，“這是什么？”
    “彩虹糖，小超市里買的。”樂知時說，“你想吃嗎秦彥哥哥，給你吃吧，正好上次那個酸奶……啊嚏——”
    秦彥注意力都在彩虹糖上，“這么好啊。那我嘗兩顆……”還沒撕開，手里的袋子就被宋煜奪走，空中一個利落的拋物線，樂知時下意識伸手，懵懵懂懂接住。
    “嘗什么，上課了。”宋煜拽走秦彥。
    “火日立！你就見不得別人對我好！”被拽走的秦彥很是不服氣，但忽然又想到什么，“哎不是，剛剛他說什么酸奶……”
    “你好吵。”宋煜皺起眉。
    糖沒給出去，樂知時只好重新裝回褲子口袋里，揉了揉發酸的鼻尖。
    “樂知時。”
    聽見宋煜的聲音，他抬起頭，見對方刷的一下把外套拉鏈拉下來，衣服一脫。還沒等樂知時有所反應，運動服已經被扔了過來，像張捕鼠網一樣罩住他。
    “穿上。”
    樂知時忙扯下衣服，可視線里也只剩下宋煜的背影。他低頭打量手里的運動服，又拿遠了看了看，最后套在身上，把拉鏈拉到最頂端。
    袖子好長。
    只能露出半個手掌。
    他一路是甩著袖子跑回教室的，像只撲閃著翅膀的小雞仔。高中部校服是白色的，混在一堆藍色里太扎眼。一回班上樂知時就遭受輪番打趣，一個個都說著諸如“羨慕死了”的話。
    但他莫名享受這一點。
    外面的妖風依舊猛刮，鉆著鋁合窗邊緣的縫隙，發出嗚嗚的詭異聲音。樂知時兩只被長袖子掩住的手捧著臉，默默聽著，竟然覺得這聲音挺可愛，像小妖怪的叫聲。
    為了對稿子，他中午在食堂將就著吃了碗什么都沒加的清湯米粉，和小伙伴商量完就回到教室午休。桌子上一趴，樂知時把腦袋埋在胳膊上，整個人都被宋煜衣服上淡淡的洗衣液香氣包裹住。
    明明他們用的是一樣的洗衣粉，但總有哪里好像不一樣。
    宋煜和誰都不一樣。
    一整天他精神都不太好，廣播時差點對著話筒打噴嚏，不過好歹也熬到了放學。一下課張亞萌就借著問問題拉住他，問完后又提議一起走，“你是不是很不舒服？再騎自行車吹一路的風肯定要生病的。我家司機在外面等我，要不我帶你回去吧。”
    樂知時搖頭，拉開距離，“不順路，我家很近，騎一會兒就到了。”
    張亞萌還是堅持，還拉住了他的胳膊，“別跟我客氣呀，近的話坐車就更快了。”
    咳嗽了兩聲，樂知時及時抽出了自己的手。
    “聽說周末要下雨，我不想把自行車留在學校淋兩天，下次吧。”說完他快步走了。
    冷天騎車的確不好受，風把他身上的運動服吹得鼓鼓的，夾雜著桂花香味的冷空氣在全身流竄。回到家時樂知時頭腦發昏，換鞋時弄出不小的動靜。宋爸爸正坐在廚房中島前處理工作，聽到聲音回過頭，“樂樂？”
    “叔叔。”樂知時的聲音悶悶的。
    宋謹一下就聽出不對，“著涼了？”
    看到小家伙進來，穿的是兒子的校服，宋謹笑了笑，轉頭繼續看著筆記本，自言自語：“宋煜還挺有哥哥的樣子嘛。”
    “快過來喝點甜湯，你蓉姨熬了一晚上的陳皮紅豆沙。”
    樂知時從架子上拿了本沒看完的熱血少年漫，挨宋謹坐下。紅豆沙煮得綿軟細膩，冰糖的量放得剛剛好，熱乎乎的，一口喝下去渾身都暖起來。糯米年糕烤得略微蓬松，帶點焦殼，被甜甜的紅豆沙浸泡，咬一口可以拉出小半截，又糯又黏，邊吃邊看漫畫，幸福感爆棚。
    見宋父在忙，樂知時也不吭聲，就默默在旁邊吃，吃完了一碗又盛了一碗。流理臺上放著烤盤，里面是整齊碼著的香辣豬肉脯，似乎剛烤好。樂知時順了兩塊，捧著自己的碗回到中島。
    宋謹處理完自己手頭上的事，關上電腦，“周末準備干什么？要不要跟我去梁子湖釣魚啊，你蓉蓉阿姨也去。”
    樂知時舔了舔嘴唇上的紅豆沙，“哥哥去嗎？”
    “他可沒時間，明天他要去參加市三好學生的競選演講。”林蓉從樓上下來。
    市三好，宋煜果然又是市三好。樂知時細細嚼著豬肉晡，滿心都是崇拜。宋謹都還不知道這事兒，“現在評市三好流程這么復雜了？”
    “是啊，我一開始也奇怪，后來聽朋友說好像是因為去年評定的時候有個獲獎的孩子是走了別的門路的，占了名額。”林蓉端著碗坐到他們的對面，“他們學校落選的那個孩子成績更好，家長不服氣嘛，就去教育局鬧。所以今年審核材料都變嚴了，還增加了競選的環節，可能也是以防萬一吧。”
    樂知時聽完第一時間說，“宋煜哥哥肯定沒問題的。”
    “那是。”林蓉笑著摸了一下他的頭，“不過拿不拿都無所謂。得失心一重，壓力就會很大。”
    “那我明天不去釣魚了吧。”宋謹關掉筆記本。
    林蓉摁住宋謹的肩膀，“別，您兒子交代了，不許咱們跟去。我們也別管太多啦。”說完她又看向樂知時，“樂樂明天做什么？”
    聽到這個，捧著小瓷碗的樂知時長長地嗯了一聲，又嘆口氣，“我不知道。”
    “小伙子看起來業務很繁忙啊。”宋謹打趣。
    林蓉好奇，“什么事兒能把我們小男子漢愁成這樣？”
    正說著，他們聽到開門聲，還有熟悉的放鑰匙的聲音，三人都望了望。
    “小煜快來吃甜湯。”林蓉喊了一聲，繼續剛剛的話題，“剛剛說到哪兒來著？明天的約會？”
    “不是約會，”樂知時果斷否認，“有個同學請我們全班去她的生日聚會。”
    宋煜把書包扔沙發上，沉默著走到廚房去洗手，給自己倒了杯水，然后背靠著開放式廚房的流理臺靜靜地喝水，眼睛望著中島的三人。
    林蓉八卦得不像個媽媽，“男孩兒女孩兒？就吃飯嗎？”
    “女生，張亞萌。”樂知時回答時不太走心，腦子里裝著別的事。他知道宋煜不愛吃甜，伸手沖他指了指流理臺上的豬肉脯，宋煜回頭看了一眼，再轉過頭的時候，見樂知時擰著眉，拼命忍住一個噴嚏。
    “……叔叔應該認識的。”他后知后覺地補充。
    “啊，張鵬遠的女兒，前段時間商會上還見過面。”宋謹喝了口茶，語氣輕松，“去吧，周末也該放松一下。”
    宋煜慢條斯理地吃著一片薄薄的肉脯，頭垂著，眼神偶爾上抬，會和樂知時的眼神碰到。
    只要有宋煜在的場合，樂知時的視線幾乎就是完全圍繞著他的，像公轉的行星那樣，淺色瞳孔里永遠是灼熱的情感，崇拜、憧憬……都是年幼者對兄長的。
    林蓉還在打趣，“張鵬遠女兒好看嗎？”
    “挺漂亮一小姑娘。”宋謹說。
    “是嗎？”林蓉拿手肘碰了碰樂知時的胳膊，完全沒有別家父母嚴抓早戀的嚴肅態度，“是不是對我們家樂樂有意思啊。”
    “當然不是。”樂知時皺起眉，從高腳椅上起來，拿著自己吃空的碗放到水池，小聲對靠在旁邊的宋煜說，“宋煜哥哥，你的衣服……”
    “扔洗衣機里就行。”宋煜吃完了手里的那一片，從樂知時和中島之間的空隙間走出去，打了聲招呼就上了樓。
    宋謹也開始開玩笑，“樂樂，你可別學你哥，他就是個鋸嘴葫蘆，不吭不響的，以后遇到喜歡的人就吃大虧了。追女孩子還是要跟我學……”
    “得了吧。”林蓉也起身，“千萬別聽他吹牛。”
    “這怎么是吹牛？我當年追你多用心啊。”
    樂知時笑著說不想再吃狗糧，轉身發現哥哥連書包都沒有拿上去，心里立刻點亮一盞小燈，跑去把書包拿起來，噔噔噔上了樓，獻寶似的去敲宋煜的門。
    要是心情可以具象化成什么東西，樂知時屁股后頭大概會變出一只搖晃的小尾巴。
    他抬手輕輕敲了兩下門，沒回應，于是又敲了兩下，依舊沒人開門。
    隔著門板，樂知時隱隱聽見水聲，又似乎停了。耳朵貼上門板，他整個人都靠上去，想仔細聽一下里面的動靜，誰知門竟然一瞬間開了。身體失衡的樂知時一下子栽倒過去。
    栽進一個人懷里。
    宋煜剛洗完澡，只圍了條浴巾，頭發也是濕的，發尖蓄著的一顆水珠搖搖晃晃，墜到樂知時的額頭上，仿佛把他點醒了，從宋煜身上彈開。
    “小煜哥哥，你的書包……”
    他看起來還算鎮定，可稱呼都條件反射變成兒時習慣的小煜哥哥，而不是長大后的連名帶姓。
    宋煜接過，低聲道了句謝。樂知時思路閉塞，來之前想好的話都一時間全忘了，只想跑路。他也不知道為什么，明明小時候還一起洗過澡。
    雖然已經是很久很久的事了。
    “晚安我回房間了。”剛抬腳轉身，樂知時就被宋煜一只手抓住了后脖子的衣領，跟提溜小雞仔似的。
    “等會兒。”
    樂知時聽話，面對他立正站好。
    宋煜抬了抬下巴，“我的衣服。”
    聽到他的話，樂知時下意識抬手去找校服外套的拉鏈，可又頓了頓，“不是說讓我扔洗衣機嗎？”
    “都到門口了，直接脫了吧。”他語氣淡定。
    樂知時哦了一聲，把校服外套脫下來，展開來掛在宋煜身上，兩邊肩膀扯扯掛好，遮住他的上半身。
    宋煜皺眉，“……你干嘛？”
    “怕你著涼。”樂知時打了個噴嚏，然后溜了。