擦完黑板落了一身的灰，樂知時放下板擦去洗手，從盥洗室出來時正巧遇見從三樓空中走廊直接過來的宋煜，白襯衫在一群藍色校服里格外顯眼。
宋煜拿著競賽題庫，見到他也沒多意外，抬起另一只手，遞過來一盒芝士味酸奶。
樂知時兩手接過來，眼睛也睜大了些，“給我的么？”
“秦彥讓帶給你。”說完之后宋煜莫名加快了步伐。
樂知時想起他跟叔叔阿姨說廣播站的事時，宋煜在洗澡，好像并不在場，于是在跟在宋煜身后追問，“那你知道秦彥哥哥讓我去廣播站的事嗎？”
秦彥哥哥這四個字叫得真是又甜又乖。
宋煜腳步一停，樂知時直接撞到他后背上。
這是知道了還是不知道？他摸不透。
“然后呢？”宋煜頭也沒回，語速也快了，不像是他好情緒的狀態。
“啊？沒……沒然后了。”見宋煜又往前走了，樂知時又追上去，“我今天晚上能跟你一起回家嗎？”
宋煜沒有直接回答，進教室之前才開口。
“自己回去。”
樂知時失望地抿了抿嘴唇，跟著進去。
習題課大家都各做各的作業，宋煜坐在講臺上低頭做競賽題。
一開始只有一兩個人敢上去問問題，但后來大家發現宋煜的確厲害，一道題只用看兩眼就可以講得言簡意賅，很快就能跟上他的思路。于是上去的人越來越多，當然也不乏暗含私心的女孩子。
“你怎么不上去？”蔣宇凡拿手肘碰了碰樂知時，“都快叫號了。”
樂知時頭也沒抬，認認真真做他的物理卷子，“我什么時候都能問啊，不跟大家搶了。”
“也是。”蔣宇凡咂摸了一下他這句話，居然品出來點正宮娘娘的大氣。
樂知時還真就說到做到，一整節課都沒有絲毫要上講臺的意思，做完了物理又開始做英語完形填空，特別認真，腦袋埋得低低的，都快趴到桌子上。
宋煜講完一道題，把本子遞出去，換了一個學生上臺，他抬頭瞥了一眼下面，視線又落回到這個學生身上，見他戴著一副眼鏡，十分靦腆的樣子。
“鏡片這么厚。”宋煜語氣隨意，低頭看著他遞過來的題，“多少度？”
被“關心”到的男同學有些受寵若驚，拘謹地推了推眼鏡，“呃……六百度了。”
宋煜已經輔助線畫好，在草稿紙上寫出主要的式子，但是不打算講了。
“注意坐姿。”他把習題還給男生。
再瞟一眼，剛剛還耷拉腦袋的樂知時這會兒已經坐好，腰板挺得比穿了背背佳還直。
習題課也很快結束，但還有幾個等著問問題的學生，宋煜雖說還是冷著一張臉，但稍微多留了一陣子。
其他的同學都放學回家，蔣宇凡也拉樂知時走，可樂知時借口東西不見了讓他先回去。人越來越少，講完最后一道題，宋煜也離開了。
他都沒有跟他說句話。
也對，反正他們也不一起回家。
看了看留下來的住讀生，樂知時猶豫了一下，最后還是坐下來寫僅剩的化學作業。一做作業，樂知時就特別專注，特別是遇到不會的，整個人都鉆進去。
“好像變天了誒。”
“啊？我沒拿傘。”
“先把窗戶關上吧，不然四組的明天早上一來桌子肯定都濕了。”
聽到議論，樂知時起身去幫忙關窗。外面果然下起了雨。這座城市的雨向來沒有過渡段，從一開始就是又大又急，豆大的雨點拍在玻璃上，劈啪作響。
隔著玻璃，樂知時望了望對面燈火通明的高三樓，坐回到座位上繼續做題，有傘的住讀生和沒傘的搭伴準備離開，還有一個女同學想把傘借給樂知時，可他不好讓女孩子淋著雨跑回宿舍，就拒絕了。
心里總想著陣雨會停，但天意背道而馳，非但沒停，還越下越大。
密集的雨聲甚至快要將下課鈴聲掩蓋過去，高三火箭班的傳統也是留班，有的住讀生晚自習下了甚至能留到十一點。
秦彥轉了轉筆，“真是做不完的題。哎宋煜，這題你幫我看看……”剛偏過頭去，就看見宋煜已經收拾了書包準備走，“不是，你今天這么早回去啊。”
“嗯，下雨了。”
秦彥懵了，“咱們這兒下雨很稀奇嗎？”
宋煜沒接話，抬眼看了看門口和窗外，視線可及之處都是白色襯衫。秦彥見他表情不太好，還想問他怎么了，結果宋煜就直接走了。
連通的空中走廊還亮著燈，一直通到對面已經徹底陷入黑暗的初中部教學樓。
宋煜在高三的人流中沉默下樓，樓道的標號從5到4，再變作3，他的腳步越來越緩，身后的人肩膀擠過來，從他身邊推搡著往前。
樂知時兩腳伸直，喧雜的雨聲麻痹了他對周遭的感知力，如同一層結界將他圈入其中，棕色的頭發被燈光照得軟乎乎的，是黑暗雨夜里最柔軟的部分。
他摸著酸奶盒的邊緣，小心撕下來完整的一片蓋子，上面也覆蓋了一整片酸奶，奶皮似的。盯了幾秒，樂知時試探性舔了一下。
蓋子上的酸奶才是最美味的。
一股淡淡的芝士香氣在口腔里蔓延，很甜，樂知時插上吸管又吸了一大口，愉悅感隨多巴胺的分泌而上涌，也讓他想要再確認一下高三（5）班有沒有放晚自習，一抬頭，宋煜居然就站在他的面前，手里拿著一把傘。
樂知時愣住，嘴唇上還沾了點酸奶，顯得很傻。
宋煜站定，眼神有點冷，“你在這里干什么？”
樂知時捏著酸奶盒，一下子不知如何應答，他總不能說他每天晚上都會在這兒待一會兒。
“等雨停，順便背一下單詞。”他伸直的長腿緩緩縮回來，為了防止一會兒泡在雨里踩臟褲腿，他早已提前卷起褲子，細白的小腿露在外面。
宋煜挑了挑眉，“如果不停呢？”
樂知時看著長廊檐邊透明的雨線，自言自語，“會停的吧。”
他站了起來，抖了抖身后的書包，很沒底氣地反客為主，“那你怎么來這兒了？”
不是說不跟我一起回家嗎？
“我筆落在你們教室了。”宋煜面不改色。
樂知時相信了，飛快地回頭看了一眼，“那……我們回去拿？”
“不用了，雨這么大。”宋煜轉身，“先回家吧。”
“嗯。”樂知時快走幾步和宋煜并排，“那我明天找到之后給你送過去好嗎？”
“不用了。”
“用，我肯定給你找到，我明天一早就去找。”
“我說不用就是不用。”
樂知時哦了一聲，沒再多話。他們下了樓，雨果然越來越大，兩人的自行車都沒法騎。宋煜撐傘，他們一起站在路邊等出租車。
下雨天最難等車，要么不來，要么一次性來好幾輛，他們的狀況顯然是前者。樂知時有些餓了，盡管剛剛喝了酸奶。
說到酸奶……
“啊對了，可以幫我跟秦彥哥哥說謝謝嗎？”
宋煜沒說話，下唇好像起了一小塊不起眼的干皮，舔了舔，很是不舒服。
“他買的這個酸奶真的好好喝，芝士味好濃。”
宋煜還是不說話。
樂知時又小聲補充，“就是有點少。”
稱職的撐傘雕塑終于有了反應，轉頭看了一眼，然后淡淡開口：“跟過來。”
好像是怕說不管用，他還伸手帶了一下樂知時的胳膊，傘很小，兩個人打有些不夠，宋煜半攬著他往另一個方向走，確認對方跟上了才又垂下手臂。
“不回家嗎？”
“我餓了，吃點東西再回去。”
“我也有點餓。”找到共同點的樂知時有點開心，“那個飯不好吃，我只吃了幾口。”
說話間他們已經來到了學校門口的婆婆鹵味。
這家是學校附近最有名的門面店，很小，都沒有坐的地方，只能買了端著吃，所以門口經常圍著一圈人。婆婆鹵是這座城市的傳統小吃，海帶、藕片、千張、蓑衣干、鵪鶉蛋、牛筋、鴨腸……各色食材用細竹簽穿上，滿滿當當碼好塞在一口大鍋里，秘制鹵湯香辣鮮香，浸住食材，小火慢慢煨到軟爛入味。
隔著玻璃，樂知時咽了咽口水。婆婆一臉慈祥，“吃宵夜啊，不多了嘞，只有這些了。”
宋煜撐著傘，“那蓑衣干子和海帶要兩份，剩下的一樣一串。”
婆婆手腳麻利地拿紙碗裝好，舀了勺湯遞給宋煜，又塞了兩雙筷子和衛生紙，“這么大雨，吃完早點回家啊。”
“謝謝。”
高中部的學生離開得差不多，人流從一開始的密集漸漸變稀疏，各式的傘在校門口·交疊，染花了黑色的雨夜。
大雨沖撞著循規蹈矩的生活。奔跑在雨中的少年，沾濕的校服裙擺，擠在同一把傘下羞赧的靈魂，都被貫穿天地的雨線編織進一張細密的網中。
宋煜和樂知時也不能幸免，他們并排躲在屋檐下，連影子也濕漉漉。
吃東西的樂知時認真到忘我，他永遠會先吃最喜歡的蓑衣干。細想這名字倒是很應景，白干切蓑衣花刀后油炸，外酥內嫩，再用老鹵燉煮，細小的空隙里吸滿了湯汁，一口咬下去滿足感爆棚。
“好好吃。”樂知時燙得張開嘴哈氣，嚼完之后又迫不及待塞進去一口海帶。厚厚的海帶久煮之后吃起來入味又軟糯，比肉還好吃。
宋煜只吃了一串厚千張，就沒再抬筷子。缺心眼的樂知時也沒覺得奇怪，自個兒吃得起勁兒，直到最后就剩下一串火腿腸的時候，他才發現全讓自己吃了。
“這個給你。”他把火腿腸舉起來遞到宋煜嘴邊，可宋煜的頭卻往后靠了靠，躲開他的投喂。
“我吃飽了。”
“那好吧。”樂知時一口干掉最后的火腿腸，吃飽后運氣也變好，扔紙盒時正巧趕上一輛空車。
車里開著電臺，聲音不大，女主播的聲音很溫柔。宋煜坐進去之后，摸了摸自己左邊的肩頭，滿手是水，找到剛才婆婆遞給他的紙巾擦了兩下。
他聽見樂知時說，“其實今天是我第一次播廣播。”
這接的是從盥洗室里出來沒說完的話，思維跳躍到這種程度，大概也只有宋煜能毫無障礙地明白過來。
“我知道。”
聽到這句，樂知時扭頭看向他，“什么？”
他怎么會知道呢，自己根本沒有提過。
難道是蓉姨？還是秦彥學長。
宋煜漫不經心地回答：“我聽到了。”
樂知時激動得一下子靠到他肩上，像只要撲上來的小狗，“真的嗎？你聽到我的聲音了？”
司機透過后視鏡瞥了一眼。宋煜摁住樂知時不太冷靜的腦袋，嗯了一聲，讓他坐好。
樂知時越想越開心，他一直以為哥哥不知道，原來他聽見了，還聽出了他的聲音。
心情一好，連車里放的歌都格外好聽。
宋煜偏過頭，雨滴拍在車窗玻璃上，整個城市的霓虹被雨融化成模糊又夢幻的形態。混著雨聲的歌詞模糊地傳來，落到耳邊，蕩開漣漪。
[最美的不是下雨天，是曾和你躲過雨的屋檐。]
“這是什么歌？”樂知時小聲問宋煜。
半晌也沒得到回應，他扯了扯宋煜的袖子，帶著疑問的語氣輕輕喊了聲哥。
“不知道。”宋煜想到歌名，臨時決定說謊。