終于要去冰島了。
中文對外國地名歷來用音譯，只有極少數例外，冰島是一個。冰島——僅僅兩個字，把寒冷、孤僻、遙遠全然付諸人們的直覺。但這種例外的譯法也會帶來麻煩，如果讀者根據意譯所產生的文字直覺向那些音譯的地名推衍，會造成很多誤會。要是德國、法國被誤會成了以道德和法律治國的楷模，那么西班牙、葡萄牙可真要咬“牙”切齒了。
當初那個叫紅色埃里克的人因殺人而被冰島放逐，渡海找到了格陵蘭，格陵蘭（Greenland）這個地名就是他起的，意為綠島，與冰島對著干，想以一個對比性的名字把冰島人吸引過去。但在中國翻譯者手里，格陵蘭還是用了音譯，只讓冰島單個兒冷著。我想這主要是因為冰島實在太不重要，又比格陵蘭小了許多，幾乎不會進入國際視聽，開頭隨口叫了一聲也就不去更改了。
對于這種永遠被忽略的邊角地位，冰島人并不氣惱。我讀到過一本由冰島學者寫的小冊子，開篇就是這樣一段話：
一個被遺忘的島國，有時甚至被一些簡易地圖所省略。連新聞媒體也很少提到，除非發生了重大自然災害，或碰巧來了別國元首。
它的歷史開始于九世紀，由于海盜。它自從接受了來自挪威的移民之后，長期與歐洲隔離，以至今天的冰島人能毫無困難地閱讀古挪威文字，而挪威人自己卻已經完全無法做到。
它不可能受到外國攻擊，因此也沒有軍隊，形不成集權。它一直處于世界發展之外，有人說，如果冰島從來沒有存在過，人類歷史也不會受到絲毫影響。
用這樣的語言來談論自己的國家，有一種我們很少領受的涼爽。我當時就想，隱者的恬淡總是讓人動心。世界上究竟有多少人和多少事能影響人類歷史？好人還是壞人？好事還是壞事？遠離熱鬧，有何不好？不僅保全了一個純凈的自我，還替別人保全了祖先的語言，冰島，像是一口遠山老井，一座荒地冰窖。
世上不少故意的恬淡往往是一種掩飾性的表演，但冰島不是。這次我們出發前在北京召開新聞發布會，歐洲各國都有外交人員和新聞記者前來參加，而冰島來的是大使本人。奧拉夫·埃吉爾松大使是一位學者，在發布會結束后找到我，話不多，很誠懇，說要送我一套書。這套書叫《薩迦選集》，厚厚兩冊，一千多頁，掂在手上重重的。薩迦（Saga）是冰島中世紀的一種敘事散文，我以前略有所聞，卻不知其詳。此刻手上的分量又一次提醒我，很多并不張揚的文明，在遠處默默地厚重著。
冰島不想在世界上斗奇爭勝，只是得知有人要來進行文化考察，二話不說，先捧一點早已遠去的祖先聲音給你們聽聽。捧持者就是駐外大使，這是人家對外交往的第一話語。相比之下，反倒是一些堂堂大國找不到自己的第一話語了，在滔滔不絕的浮言豪語中失落了本真。
這套薩迦裝進我的行篋，掐指算來也已顛簸了歐洲幾十個國家。照理這樣的旅行應該多帶一些圖書資料作為參照，但遠路只能輕裝，何況天天換地方，要帶多少才夠？我根據上一次在人類古文明遺址進行數萬公里考察的經驗，知道越是缺少資料裝備，反而越能喚醒生命底層的感悟，因而這次臨走只隨手挑了幾本小冊子，全部分量還抵不過這套薩迦。我放不下薩迦，是因為自己對冰島過于無知，又找不到別的資料。至于它到底講了些什么，卻因一路辛勞，沒有去翻閱。只料想那是一個陌生的世界，輕易不能去騷擾。
到了斯德哥爾摩，在繁忙的采訪日程中悄悄擠進了另一番緊張：為冰島之行做準備。當地朋友一再勸阻我們：“即使夏天到冰島都要帶足御寒的衣服，你們怎么會選一個隆冬去？冬天，連最后一點苔蘚也沒有了，看什么？你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島？”
我的意見恰恰相反：不去冰島則罷，要去一定要趕一個冰天雪地。嚴冬是它的盛世，寒冷是它的本相，夏天反倒是它混同一般的時候，不去也罷。
那么只能與我們的車輛暫別了。自雅典出發至今，我們都在車上，連幾次渡海也帶著車。冰島實在太遠，又是冰海季節，因此只能坐飛機。我們隨身要扛很多拍攝設備，已經拿不了多少個人行李，虧得我還記得帶上了那套薩迦。
車輛連同行李寄存在一個寒枝蕭蕭的院落里，天正下雪，待我們走出一段路后依依不舍地回頭，它們全已蒙上了白雪，幾乎找不到了。
那好，就算是北歐大地為我們破釜沉舟，為了去冰島。
由斯德哥爾摩飛向冰島，先要橫穿斯堪的納維亞半島，然后便看到隱約在寒霧下的挪威海。幾個小時后終于發現眼下一片純白，知道已是冰島上空。我以前也曾多次在飛機上俯瞰過雪原，卻第一次看到白得這樣干凈，毫無皺折，心里猜測，那該是厚達千余米的著名冰川。
皺折畢竟出來了，又推想該是冰島高地了，如果沒有大雪覆蓋，這里酷似月球表面。據說美國的登月宇航員出發前，就在這里適應環境。那么，這便是不分天上人間的所在，而且更近于天上而不是人間。
皺折不見了，又是純白。純白中漸漸出現一條極細極淡的直線，像是小學生劃下的鉛筆印痕，或是白墻上留下的依稀蛛絲，我好奇地逼視它通向何方，終于看清，那是一條公路，從機場延伸出來。機場也被白雪籠罩，不可辨認，只見那條細線斷截處，有橙光潤出，飛機就向那里輕輕降落，盡量不發出聲音。
下地一陣寒噤，冰清玉潔的世界，真舍不得踩下腳去。