雷克雅未克是冰島的首都，我想它大概是世界上最謙虛的首都。西方有人說它是最寒酸的首都，甚至說它是最丑陋的首都，我都不同意。簡樸不等于寒酸，至于丑陋，則一定出于某種人為的強(qiáng)加，它沒有。
    街道不多，房舍不高，繞幾圈就熟了。全城任何地方都可以看到一座教堂塔樓，說是紀(jì)念十七世紀(jì)一位宗教詩人的，建得冷峭而又單純，很難納入歐洲大陸的設(shè)計系列，分明有一種自行其是的自由和傲然。
    一處街道拐角上有一幢灰白色的二層小樓，沒有圍墻和警衛(wèi)，只見一個工人在門口掃地，這便是總理府。走不遠(yuǎn)一幢不大的街面房子是國家監(jiān)獄，踮腳往窗里一看，有幾個警察在辦公。街邊一位老婦看到我們這些外國人在監(jiān)獄窗外踮腳，感慨一聲：“以前我們幾乎沒有罪犯。”
    總統(tǒng)住得比較遠(yuǎn)，也比較寬敞，但除了一位老保姆，也沒有其他人跟隨和衛(wèi)護(hù)。總統(tǒng)畢業(yè)于英國名校，他說：“我們冰島雖然地處世界邊緣，但每一個國民都可以自由地到世界任何一個角落生活。作為總統(tǒng)，我需要考慮的是創(chuàng)造出什么力量，能使遠(yuǎn)行的國民思念這小小的故土。”
    那位老保姆對我們一行提著攝像機(jī)在總統(tǒng)家的每個房間晃來晃去有點(diǎn)不悅，而我們則忘了詢問，總統(tǒng)家門口怎么有兩個墳?zāi)梗磕鞘钦l的？天寒人稀，連墳?zāi)乖谶@里也顯得珍罕。
    根據(jù)總統(tǒng)的介紹，冰島值得參觀的地方都要離城遠(yuǎn)行。既然城市不大，離開非常容易，我們很快就置身在雪野之中了。于是也就明白，總統(tǒng)、總理為何表現(xiàn)得那樣低調(diào)。這里連人的蹤跡都很難尋找，統(tǒng)治的排場鬧得越大越?jīng)]有對象。歷來統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬雙仰望的眼睛，但千古冰原全然不在乎人類的高低尊卑、升沉榮辱，更不會化作春水來環(huán)繞歡唱。
    翹首回望，已看不到雷克雅未克的任何印痕。車是從機(jī)場租來的，在雪地里越開越艱難。滿目銀白先是讓人爽然一喜，時間一長就發(fā)覺那里埋藏著一種危險的視覺欺騙，即使最有經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)也會低估了山坡的起伏，忽略了輪下的坎坷。于是，我們的車子也理所當(dāng)然地一次次陷于窮途，一會兒撞上高凸，一會兒跌入低坑。
    開始大家覺得快樂，車子開不動了就下車推拉，只叫嚷在斯德哥爾摩購買的御寒衣物還太單薄，但次數(shù)一多就快樂不起來了，笑聲和表情在風(fēng)雪中漸漸冰凍。
    終于，這一次再也推不出來了，掀開車子后箱拿出一把鏟子奮力去鏟輪前的雪，一下手就知道無濟(jì)于事，鐵鏟很快就碰到鏗鏘之物，知道是火山熔巖。
    火山熔巖凝結(jié)成的山谷我見過，例如前幾個月攀登的維蘇威火山就是一個。那里褐石如流，奇形怪狀，讓人頓感一種脫離地球般的陌生；而在這里，一切都蒙上了白色，等于在陌生之上又加了一層陌生，使我們覺得渾身不安。
    既然連猙獰的熔巖都已被白色吞食，又怎么會讓幾個軟體小點(diǎn)蠕動長久？
    至此才懂得了斯德哥爾摩朋友的那句話：“你們有沒有聽說過哪一個重要人物冬天去冰島？”
    早已鬧不清哪里有路，也完全不知道如何呼救。點(diǎn)燃一堆柴火讓白煙充當(dāng)信號吧，但是誰能看見白雪中的白煙？看到了，又有誰能讀解白煙中的呼喊？“雷克雅未克”這個地名的原意就是白煙升起的地方，可見白煙在這里構(gòu)不成警報。更何況，哪兒去找點(diǎn)火的材料？
    想來想去，唯一的希望是等待，等待天邊出現(xiàn)一個黑點(diǎn)。黑點(diǎn)是什么，不知道，只知道在絕望的白色中，等的總是黑點(diǎn)。就像是伸手不見五指的黑夜中，等的總是亮點(diǎn)，不管這亮點(diǎn)是不是盜匪手炬，墳塋磷光。
    這種望眼欲穿的企盼是沒有方向的，不知哪個黑點(diǎn)會在地平線的哪一個角落出現(xiàn)。由此我走了神，想到古代那些站在海邊或山頂望夫的婦人遠(yuǎn)比那些在長江邊數(shù)帆的妻子辛苦，因?yàn)榻凶叩溃辛飨颍诤＿叀⑸巾攨s要時刻關(guān)顧每一個方向。但這么一比更慌了，人家不管哪一種等法也是腳踩熟土，無生命之虞，而且被等待的對象知道自己在哪里被等待，而我們則一片虛空，兩眼茫茫。
    很久很久，當(dāng)思緒和眼神全然麻木的時候，身邊一聲驚叫，大家豁然一震，瞇眼遠(yuǎn)望，仿佛真有一個黑點(diǎn)在顛簸。接著又搖頭否定，又奮然肯定，直到終于無法否定，那確實(shí)是一輛朝這里開來的吉普。這時大家才扯著嗓子呼喊起來，怕它從別的方向滑走。
    這輛吉普體積很小，輪胎奇寬，又是四輪驅(qū)動，顯然是為冰島的雪原特制的，行駛起來像坦克匍匐在戰(zhàn)場壕溝間，艱難而又強(qiáng)韌。司機(jī)一看我們的情景，不詢問，不商量，立即揮手讓我們上車。我們那輛掩埋在雪中的車，只能讓它去了，通知有關(guān)公司派特種車輛來拉回去。
    小小的吉普要擠一大堆人不容易，何況車上本來還有一條狗。我們滿懷感激地問司機(jī)怎么會開到這里，準(zhǔn)備到哪里去。司機(jī)回答竟然是：“每天一次，出來遛狗！”
    我們聽了面面相覷，被一種無法想像的奢侈驚呆了。那么遙遠(yuǎn)的路程，那么寒冷的天氣，那么險惡的山道，他開著特種吉普只為遛狗。
    那狗，對我們既不抵拒也不歡迎，只看了一眼便注視窗外，不再理會我們，目光沉靜而深幽。
    看了這表情，我們立即肅靜，心想平常那種見人過于親熱或過于狂躁的狗都是上不了等級的，它們只在熱鬧處裝瘋?cè)鰵g罷了，哪里來得了冰島，哪里值得人們這么長距離地去遛？
    在生命存活的邊緣地帶，動物與人的關(guān)系已不再是一般意義上的朋友。既然連植物的痕跡都很難找到，那么能夠活下來的一切大多有一種無須言說的默契。雪原間跌宕不已的那條漫長曲線，正是在描畫生命的理由。
    我們坐著這輛遛狗的吉普終于到達(dá)雪原間的一家地?zé)岚l(fā)電廠，參觀完之后由廠家派車送回雷克雅未克，入住一家旅館。旅館屋內(nèi)很溫暖，但窗外白雪間五根長長的旗桿，被狂風(fēng)吹得如醉筆亂抖。天色昏暗，心中也一時荒涼，于是翻開那部薩迦，開始閱讀。
    讀到半夜心中竟浩蕩起來，而且暗自慶幸：到冰島必須讀薩迦；而這薩迦，也只能到冰島來讀。