1
橫穿英格蘭是一大享受。在歐洲，這里的田野風(fēng)光可以直追奧地利和瑞士，比德國(guó)農(nóng)村放松，比法國(guó)農(nóng)村整齊，更不待說(shuō)意大利、西班牙這些國(guó)家了。
幾百公里看下來(lái)，未見一處艷俗，未見一處茍且。草坡、樹叢、溪谷、泥路，像是天天在整修，又像是從來(lái)未曾整修，像是處處要引起人們注意，又像是處處要躲開人們注意。在我看來(lái)，這便是田野的紳士風(fēng)度。紳士?jī)?yōu)雅而又稍稍有點(diǎn)作態(tài)，這兒也是。
一到威爾士地區(qū)，紳士風(fēng)度有點(diǎn)守不住了，丘陵起伏，大海在前。從大島渡到一個(gè)小島，再?gòu)男u渡到一個(gè)更小的島，那兒有碼頭，穿海去愛(ài)爾蘭。
愛(ài)爾蘭不再是紳士，渾身是質(zhì)樸的精力，滿臉是通俗的笑容。
2
在目前“歐洲大家庭”中最貧困的國(guó)家，第一數(shù)葡萄牙，第二是愛(ài)爾蘭，第三是希臘，第四是西班牙。我這一路挨個(gè)兒細(xì)細(xì)打量，產(chǎn)生一種朦朧的預(yù)感：如果沒(méi)有特殊情況，最先走出這個(gè)名單的可能是愛(ài)爾蘭。
其他三國(guó)都有昔日的輝煌，愛(ài)爾蘭沒(méi)有。它受盡欺侮又保守落后，一代代家長(zhǎng)都流著眼淚囑咐孩子：離開，必須離開！結(jié)果，一個(gè)三百多萬(wàn)人的國(guó)度，流落世界各地的愛(ài)爾蘭后裔卻有三千多萬(wàn)。
當(dāng)外加的障礙終于被逐步解除，自身的歷史又構(gòu)不成負(fù)擔(dān)，愛(ài)爾蘭人開始自信起來(lái)。他們說(shuō)：美國(guó)歷屆總統(tǒng)中有七個(gè)是愛(ài)爾蘭裔，包括最有風(fēng)度的肯尼迪、里根、克林頓，如此大國(guó)都管得好好的，何況一個(gè)愛(ài)爾蘭！
貧困和樸素，再添加上自信和秩序，這片土地立即有了神采。
3
都柏林的市中心并不熱鬧，狹窄的街道里卻有很多酒吧。年輕人天天晚上擠在一起狂舞暢飲，他們創(chuàng)作和演奏的現(xiàn)代派音樂(lè)，在世界各地都有知音。例如我們車隊(duì)里從未來(lái)過(guò)這里的一位編導(dǎo)，說(shuō)起來(lái)就如數(shù)家珍。
伙伴們一直疑惑：愛(ài)爾蘭是一個(gè)偏僻島國(guó)，為什么青春生態(tài)如此前衛(wèi)，文化藝術(shù)如此新銳？
我想，文化未必取決于經(jīng)濟(jì)，精神未必受控于環(huán)境，大鵬未必來(lái)自于高山，明月未必伴隨著繁星。當(dāng)年愛(ài)爾蘭更加冷落，卻走出了堂堂蕭伯納、王爾德和葉芝，后兩位很有今日酒吧的波俏風(fēng)情。更出格的是荒誕派戲劇創(chuàng)始人貝克特和《尤利西斯》的作者喬伊斯，石破天驚，山鳴谷應(yīng)，一度使全世界的前衛(wèi)文化，幾乎彌漫著愛(ài)爾蘭口音。
4
都柏林的喬治北街三十五號(hào)是一幢三層老樓，現(xiàn)在是“喬伊斯中心”。
著名作家的故居和紀(jì)念館去過(guò)很多，但這個(gè)地方太特殊了，我上上下下盤桓了整整半天。
喬伊斯沒(méi)有在這個(gè)屋子住過(guò)。他離開都柏林時(shí)二十二歲，境況潦落，留不下什么遺跡。祖上有點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，但父親酗酒成性，把家喝窮了，不斷變賣家產(chǎn)，又成天搬家逃債，家人散住各處，這個(gè)地方是其中之一。
中心的負(fù)責(zé)人是喬伊斯的外甥，從未見過(guò)喬伊斯。他媽媽，也就是喬伊斯的親妹妹，曾一再悄悄叮囑：不要多提舅舅，以免影響前程。這位外甥今年已經(jīng)七十五歲，紅臉白發(fā)，氣色很好，慈祥友善，能背誦《尤利西斯》的一些片斷，但細(xì)問(wèn)之下，他并不理解這部作品，不知道它究竟好在哪里，為什么會(huì)引起全世界的注意。
作為一個(gè)紀(jì)念中心的主人坦誠(chéng)表示自己對(duì)紀(jì)念對(duì)象隔膜的，我第一次遇到，因此肅然起敬。那些能夠滔滔不絕的管理人員雖然也可佩服，但靜心一想總覺(jué)得不是味道。明明是巨峰滄海，怎么可能被你們?nèi)绱溯p松地概括了？喬伊斯外甥眼中流露出來(lái)的那種自己無(wú)力讀解的羞澀，那種不能回答我們問(wèn)題時(shí)的惶恐，那種對(duì)自己舅舅竟然會(huì)寫下這么多“荒唐”的句子而表現(xiàn)出的尷尬，讓我感受到一種文化意義上的真誠(chéng)。盡管按照一般意義，他算不上一個(gè)合格的主人。他沒(méi)有利用血緣身份和今天的職務(wù)，去填埋偉大與庸常之間的距離。他站在大河的彼岸照拂著遠(yuǎn)去的舅舅，知道自己游不到舅舅所在的對(duì)岸。
他反復(fù)告訴我的是這樣一個(gè)事實(shí)：愛(ài)爾蘭不喜歡喬伊斯，喬伊斯也不喜歡愛(ài)爾蘭；喬伊斯離開都柏林以后很少回來(lái)，但所有的作品都以愛(ài)爾蘭為題材。這幾句簡(jiǎn)單的話讓我震動(dòng)，一個(gè)孤獨(dú)的靈魂與土地的關(guān)系竟是那樣纏綿。
據(jù)我所知，直到晚年，喬伊斯艱難地謀求定居地卻故意避開了家鄉(xiāng)。有一次葉芝和蕭伯納籌建愛(ài)爾蘭文學(xué)院，誠(chéng)懇邀請(qǐng)他參加，他也拒絕了。他不想進(jìn)入某種派別，尤其是與家鄉(xiāng)有關(guān)的派別。
記得我以前在《鄉(xiāng)關(guān)何處》一文中曾分析過(guò)中國(guó)文人與家鄉(xiāng)的復(fù)雜心理關(guān)系，相比之下，這位愛(ài)爾蘭文人顯然有更強(qiáng)硬也更凄楚的訣別心態(tài)。
這幢樓整整裝修了十四年，一九九六年才開張，連總統(tǒng)都來(lái)參加了開幕式。可見愛(ài)爾蘭真的想擁抱自己別離多年的游子了，以這幢樓，以那爐熾熱的火，以那些好不容易收集到的舊照片。但究竟擁抱到喬伊斯的游魂沒(méi)有？把握不大，真正可靠的是擁抱住了世界各國(guó)出版喬伊斯著作的各種版本，以及每年來(lái)自近百個(gè)國(guó)家的參觀者。
在二樓閱覽室里，埋頭工作的研究者坐滿了各個(gè)角落，使匆忙的參觀者們有點(diǎn)惶愧。我輕步在那里逡巡，整理著自己心中對(duì)《尤利西斯》的印象。記得寫的僅僅是一天的時(shí)間，一對(duì)夫婦的心理遭遇緊湊而肆洋，真實(shí)得難以置信，卻又與荷馬史詩(shī)《奧德賽》構(gòu)成遙遠(yuǎn)的平行，于是成為一部現(xiàn)代史詩(shī)。
它會(huì)使習(xí)慣于傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者不習(xí)慣，但一旦有了它，人們也就漸漸對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)不習(xí)慣起來(lái)。
愛(ài)爾蘭一度拒絕他，也是因?yàn)椴涣?xí)慣，而現(xiàn)在，誰(shuí)也不再習(xí)慣一個(gè)沒(méi)有喬伊斯的愛(ài)爾蘭。
由此可知，習(xí)慣是一支魔杖，總是要去驅(qū)趕一切創(chuàng)造物，如果趕來(lái)趕去趕不走，它就回過(guò)頭來(lái)驅(qū)趕創(chuàng)造物的對(duì)立面。
記得《尤利西斯》一九一八年在美國(guó)報(bào)紙連載后就于一九二〇年被控上法庭，法庭判喬伊斯敗訴，書籍停止發(fā)行，罰款五十美元，理由是此書有傷風(fēng)化，會(huì)誘惑很多過(guò)于敏感的人。一九三三年第二次上法庭時(shí)社會(huì)觀念已經(jīng)大變，美國(guó)法官這次宣判喬伊斯無(wú)罪，為《尤利西斯》恢復(fù)名譽(yù)，理由是法律不照顧那些時(shí)時(shí)等待著被誘惑的過(guò)于敏感者，法律只考慮正常人。
——這句判詞真讓人高興。歷史上許多罪名，是不正常人對(duì)于正常人的宣判，而不正常人總會(huì)以超強(qiáng)度的道義亢奮，來(lái)掩飾自己的毛病。因此，僅僅引進(jìn)一個(gè)“正常人”的概念，便全局點(diǎn)醒。
《尤利西斯》在美國(guó)的兩度宣判，也說(shuō)明即使是進(jìn)入了近代的美國(guó)，法律也有一個(gè)自我完善的過(guò)程。推動(dòng)這個(gè)過(guò)程的宏觀因素是時(shí)代，而微觀因素則是案例。
法律的條文比較原則，而一涉及案例，便具體生動(dòng)地顯現(xiàn)出是非。任何一個(gè)法律條文都不會(huì)像案例那么強(qiáng)烈而具體地讓人感到如坐針氈。因此，在某個(gè)領(lǐng)域如果缺少案例，其實(shí)也就是關(guān)閉了社會(huì)性的感覺(jué)和理性對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的介入，拒絕在這個(gè)領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)法律的公正。
因此，我覺(jué)得喬伊斯對(duì)《尤利西斯》有三項(xiàng)貢獻(xiàn)：第一寫出了它；第二，讓它輸在法庭；第三，讓它贏在法庭。有此三段論，這個(gè)作品不再僅僅是現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，而且成了文化法律經(jīng)典。在它之后，世界各地的現(xiàn)代派作品全都獲得了法律上的安全。
由此聯(lián)想到，中國(guó)文化界讓人氣憤的事情實(shí)在太多，如要請(qǐng)法律來(lái)仲裁，首先要讓一系列案例來(lái)示范。因此，應(yīng)該有更多的受害者不怕起訴，不怕出庭，哪怕是歷來(lái)最怕打官司的文化人。
愛(ài)爾蘭現(xiàn)在已經(jīng)開始全方位地走向一種國(guó)際化的正常，經(jīng)濟(jì)發(fā)展不慢，讓人刮目相看，而文化的事比較煩難。他們也明白不能僅僅像其他落后地區(qū)一樣賣弄民族遺產(chǎn)，因此先把喬伊斯請(qǐng)回來(lái)再說(shuō)，至少可以通過(guò)他來(lái)猜測(cè)國(guó)際文化眼光。
猜測(cè)總不會(huì)一步到位，那么先為他安排一間老屋住上，大家一起慢慢習(xí)慣。