1
    在歐洲的城鎮(zhèn)間旅行，看得最多的是建筑。時間一長，難免與中國的建筑對比起來。
    最強烈的對比是年代。
    從雅典和羅馬開始，歐洲保留了大量的古典建筑，一查年代讓人咋舌。例如，巴特農(nóng)神殿至今還被看成古典建筑結(jié)構(gòu)的至高典范，但它已經(jīng)建了二千四百多年，相當(dāng)于中國孔子的年歲，竟然還這么虎虎有生氣地站立山巔。
    羅馬的萬神殿也許更讓人覺得不可思議。至少二千年了吧，整個穹頂還如此精美堅固，幾乎所有的參觀者都會判定它是自己平生見過的最杰出建筑之一。但若以年代比照，我們中國游客都會心中一沉，無法想像一個漢代的地面建筑能如此完好地保存到今天。
    至于像佛羅倫薩、巴黎那些構(gòu)成都市規(guī)模的古典建筑群，也有六七百年歷史了，我們中國當(dāng)然也保存了一些明代建筑，卻不可能像這些歐洲建筑那樣構(gòu)成今天都市的主干性景觀，而且還付諸實用，每天任擁擠的人流大進大出。
    這個景象使很多初來乍到的中國旅行者很受震動。原本總以為我們擁有歷史，人家擁有現(xiàn)代，看來事情并不是這樣。如果我們僅僅因歷史過于厚重而失落了現(xiàn)代，這倒是一個不難讓人理解的理由，但厚重的歷史保存在哪里呢？走到歐洲街道上東張西望、暗暗比較，方知我們在很大程度上是兩頭失落。
    有人說，中國保存不了很多古典建筑，是因為太多改朝換代，太多兵荒馬亂。然而，只要查查歐洲歷史就可明白，他們改朝換代的頻繁程度，兵荒馬亂的酷烈程度，都超過中國。
    其間一個區(qū)別是，中國自古以來習(xí)慣于把攻擊對象整個兒毀壞，非燒即拆，斬草除根，不讓它陰魂盤繞，死灰復(fù)燃；歐洲則不然，更在乎所有權(quán)的轉(zhuǎn)移，即更在乎占領(lǐng)和搶掠。
    這是有原因的。歐洲文化本有一種超越政局更迭的穩(wěn)定性，宗教的力量、貴族的存在又使無數(shù)精美教堂、典雅宅邸成為民眾心目中不可搬移的審美圖像和生態(tài)圖像；而中國較為像樣的生態(tài)，總是被看成是權(quán)力結(jié)構(gòu)的直接延伸，因此每每與權(quán)力結(jié)構(gòu)共存亡。
    順著這條思路，當(dāng)代中國文化人便會產(chǎn)生很多感慨、寫出大量文章了。但是，隨著年歲增長我已發(fā)現(xiàn)這種思路的片面性。
    現(xiàn)在我愿意以更平實的態(tài)度來對待這樣的問題。因為除了社會政治走向可以評定優(yōu)劣外，各個自成系統(tǒng)的生態(tài)文明也都有形成的充分理由，應(yīng)該以多元心態(tài)一視同仁。
    如果以平實的態(tài)度來解釋中國古典建筑為什么比歐洲保留得少，至少不應(yīng)該無視以下這兩個因素：
    一，中國的建筑，主要以木材為構(gòu)架；歐洲的建筑，則以石材為上選。兩種主干性材料的不同，決定了延續(xù)時間的長短；
    二，不同的材料選擇，反映了不同的文化觀念。歐洲追求宗教意義上的永恒，而中國則追求生生不息、代代更新。
    在中國文化傳統(tǒng)中，并不看重凝固的永恒。樹木的生命過程與人的生命過程密切呼應(yīng)，人世間二十年為一代，木構(gòu)架的房屋也需要二十年大修一次。中國的下一代對于上一代的服從和孝順遠遠超過歐洲，但他們最大的孝順是重振家業(yè)、推陳出新，因此拆老宅、建新屋的夢想幾乎成了一種掌控九州的行為倫理。
    這種對比很有趣味，因此走在歐洲，我并不對中國古人的選擇深感羞愧，或義憤填膺。
    2
    另一個對比是色彩。
    這倒是一個讓我感到難過的話題。
    與我們交談的很多歐洲人，包括一些資深的建筑師，都認為中國建筑的一大特點是色彩華麗、涂金描紅、龍飛鳳舞。他們的依據(jù)是在北京和臺北看到的一些宮殿式建筑，以及遍布歐洲各地的中國餐館。
    這種交談有一種心照不宣的常識背景，那就是彼此都知道，在人類審美的高低雅俗等級中，大凡自然、和諧、中性、收斂為高雅，反之，人工、極端、艷麗、刺激為低俗。現(xiàn)代派藝術(shù)家會突破這種常識，但那顯然不屬于中國的宮殿式建筑和餐館。
    如果把這種特點看成是東方情調(diào)，卻又不妥，歐洲朋友禮貌地說：日本在色彩上倒是崇尚自然。
    我們的艷麗喜好，近年來又愈演愈烈。大城市的品級追求被引導(dǎo)到恢復(fù)民族特色，這倒罷了，卻又把民族特色解釋成那些雕琢的宮廷符號，結(jié)果，黃燦燦的大屋頂離開了整體格局到處覆蓋，近乎災(zāi)難。有些新興城市雖然擺脫了這種災(zāi)難，卻噴涌出無數(shù)熒光粉涂寫的招牌，滿目妖艷。農(nóng)村更其過分，好像色彩是富裕的惟一標(biāo)志，居然讓那么多惡濁的人工色掩蓋了近在咫尺的自然色，真可以說是“閉月羞花”。
    于是，幾乎所有的中國旅行者都承認，歐洲無論城鄉(xiāng)，最讓人感到舒適安靜的就是那徹底收斂的色彩。他們似乎不是在競爭熱鬧而是在競爭素淡。
    一些熟識的歐洲朋友有時想對我們中國人作一點色彩學(xué)的啟蒙，他們常常故作隨意地說出一句、兩句：
    “其實灰色里能夠看出銀色，不必真讓它發(fā)亮……”
    “反而是單色最自由，因此也最豐富……”
    “世界上沒有一種人工的艷麗，通達過偉大……”
    聽到這些話時我確實有一點憋氣，因為這些道理，中國人明白得比他們早得多，怎么反倒要由他們來啟蒙？
    “五色令人目盲”——這樣明快爽利的話，中國哲人在兩千四五百年前就說了，而且后來的歷代中國文人無一不知。查閱其他古文明的先哲遺言，沒有誰說得比這更加透徹。
    更充分的證據(jù)是，中國古代繪畫都嫻熟于單色水墨，而疏淡于色彩敷用；可以作為中國藝術(shù)最獨特標(biāo)志的書法，則是千年一色，而且是最沉著的黑色。
    我認為，中國人當(dāng)然也會喜歡華麗，有不少辭賦為證，但中華美學(xué)的元典性立場并非如此。樸茂大氣如古鼎舊陶，正是中國古代最上品的建筑色彩。只不過后來的宮殿廟廊越來越追求歌功頌德、祈福避禍的淺薄象征，才越發(fā)失去控制，走向惡性泛濫。
    為此，我曾與一位法國建筑師開玩笑說：“真是陰錯陽差，不知著了什么魔，中國古代哲人收斂色彩的美學(xué)主張居然在你們這兒開花結(jié)果。看著吧，我們遲早要奪回那種無比美麗的單純和自然，好讓祖先們瞑目。”
    3
    還有一個對比是情調(diào)。
    我前面說過，古代中國文人大多明白收斂色彩的道理，因此日常也在水墨繪畫和書法中陶冶情懷，這是他們的文雅處。但這種文雅有時也走火入魔，把一些文學(xué)性想像納入建筑設(shè)計，尤其在庭園建造中夸大借景、比擬、象征的作用，形成一種情調(diào)化的風(fēng)尚。
    直到今天，還有不少人把這種做法看成是中國傳統(tǒng)建筑中的優(yōu)秀傳統(tǒng)，甚至看成是中華美學(xué)的基本特征，我本人以前也曾有過這種誤解。直到有一年在北京《讀書》雜志上讀到對臺灣建筑學(xué)家漢寶德先生的介紹，頓生狐疑，立即囑咐我指導(dǎo)的一位外國博士生滿世界尋找他的著作，找到三本一讀，恍然大悟。
    后來我去臺灣結(jié)識了漢先生，承他陪我吃“鼎泰豐”、看“鴻禧博物館”，又到他家長談，才開始明白建筑上的一些事理。即便我上面所說的一些觀點，很多也來自于他，我想不少臺灣讀者一看就清楚。此刻我手邊正好有一冊他所著的《明清建筑二論》，隨手翻到一頁便見到他引述的一位古代建筑學(xué)家對園林布置的論斷：
    石令人古，水令人遠，園林水石，最不可無。要須回環(huán)峭拔，定插得宜。一峰則太華千尋，一勺則江湖萬里，又須修竹老木，怪藤丑樹，交復(fù)角立，蒼涯碧澗，奔泉風(fēng)流，如入深巖絕壑之中。
    漢寶德先生對這段話的評價是：
    “太華千尋”、“江湖萬里”，是中國地理形勢上的事實，其壯闊的氣魄本是一個泱泱大國所具有，文學(xué)家們?yōu)榇怂心藶楸厝弧５靡粔K石頭造成“太華千尋”的感覺、用一瓢水造成“江湖萬里”的氣勢，甚至于“奔泉風(fēng)流”、“深巖絕壑”，若不是有精神病，則必然是做白日夢。然而，明清兩代的園林設(shè)計多是這樣去構(gòu)想的。
    這實在是說得痛快極了，不僅指陳了中國文人給建筑學(xué)帶來的病態(tài)，而且也點穿了中華美學(xué)研究中的一些歧路，消解了一種有關(guān)情調(diào)的夢幻。
    其實這個道理中國古代的智者也是知道的。當(dāng)一塊石頭是一塊石頭，一瓢水是一瓢水的時候，這是第一層次；當(dāng)一塊石頭象征成了高山，一瓢水象征成了江湖，這是第二層次，小聰明的所在，酸文人的天地，很多人流連忘返，傲視第一層次的愚鈍；毫無疑問還必須出現(xiàn)第三層次，那就是一塊石頭又成了一塊石頭，一瓢水又成了一瓢水，不再有任何象征，不再承擔(dān)任何意義，它只提供自然形態(tài)，洗掉了文人氣息。這種感悟，中國古代有過。
    這也像舞蹈，當(dāng)舞者的軀體不再代表海鷗、奔馬、英雄、戰(zhàn)爭、枯樹、幽靈，而又回歸于他自己的本真生命，也就由第二層次上升到了第三層次。
    以我之見，中國在唐宋之前，比較講究本真，包括建筑和園林建造在內(nèi)。后來所謂“胸中的山水”，是文人無法直接面對大山大水時代的自我安慰。可以想像，如果讓屈原、司馬遷、李白他們看到盆景藝術(shù)，將會是一種什么神態(tài)。
    明白了這個道理，我也就可以理直氣壯地陳述一種由來已久的感覺：一直被視為中國建筑學(xué)奇葩的明清園林，并不能代表中國古代建筑的高層境界。
    相比之下，以幾何圖形構(gòu)建的法國園林，倒是坦然地呈現(xiàn)出一種徹底的人工氣息，由于氣魄宏大、精雕細刻，足以讓人精神一振、耳目清亮。但無論如何，把自然物裁割得太過分了，處處透露出人們隱藏在精致里的囂張。自然就是自然，在今天看來，它不適合像中國明清文人追求的那樣作以小見大的象征，也不適合像法國王室在凡爾賽宮等處做的那樣被任意扭曲的規(guī)整。
    好像，英國的自然園林更加合意。
    4
    寫到這里我已明白，在歐洲感受中國建筑，就像感受其他中國文化課題一樣，視角多、線條雜，無法一言以蔽之。如果任意漫談，即便像我這樣的外行，也可以拖拖拉拉說上很久，難以言盡。
    我想讓一位熟悉中國的法國女建筑學(xué)家來歸納這個話題。
    那天我和兩位導(dǎo)演一起到她家訪問，她一開始就坦誠地說：“你們不要太相信美國人，他們看上中國的是市場。不像我們法國人，看上中國的是文化。”
    要她談?wù)剬χ袊ㄖ聵I(yè)的感受，她說：“中國確實拆了很多不該折的房，造了很多不該造的樓。拆錯了，就再也造不起來；造錯了，又很難炸掉。中國建筑界以前的問題是輕視歷史，近幾年的問題是急功近利。輕視歷史便亂拆，急功近利便亂造。”
    她的尖銳引來了她丈夫的異議。她丈夫是一位經(jīng)濟學(xué)家，此刻正坐在她身邊。
    這位經(jīng)濟學(xué)家沖著妻子說：“我們的想法比你們實際。中國那么多的人口，那么大的地方，以前生活狀態(tài)普遍不好，現(xiàn)在終于好起來了，當(dāng)然要盡快解決老百姓的住房問題，如果太講究建筑的文化格調(diào)，中國各省各縣都需要有大量高水準的建筑學(xué)家，那要等到什么時候？我認為，快速改變?nèi)藗儾豢扇淌艿纳睿谶@一點上應(yīng)該急功近利。”
    他的話使我想起一件往事。五年前，一批臺灣藝術(shù)家首次來上海，坐在出租汽車上看到街道兩邊已經(jīng)很少見到老式的石庫門房子，便言詞激烈，沒想到那位出租汽車司機把車停了下來，一定要與他們辯論。他的主要論點是：你們?yōu)榱宋幕瘏⒂^，逼迫上海人再住那種沒有衛(wèi)生設(shè)備和煤氣管道的房子，于心何忍！
    但是無論如何，女建筑學(xué)家的基本意思是正確的。后來她與我們，包括她的丈夫，達成了一些共識，譬如：既具備現(xiàn)代功能、又體現(xiàn)歷史風(fēng)范的經(jīng)濟型民用住房，不必單個設(shè)計，而應(yīng)該提供一系列范本，供自由選擇和成批生產(chǎn)；中國建筑業(yè)目前面臨的最大問題，是城市的整體布局，應(yīng)該從過去那種非專業(yè)化的長官意志決定，轉(zhuǎn)移到專家委員會的裁判上來；中國建筑業(yè)的全面興盛，一定是在擁有了足夠新型國際性建筑人才之后，因為只有他們才能從宏觀范圍內(nèi)捕捉民族傳統(tǒng)信號，與現(xiàn)代需求的嫁接。
    這些共識，主要是從建筑學(xué)家的角度來考慮的，但建筑的事關(guān)及全民，因此必須獲得法律的幫助，就像歐洲很多國家那樣。在那些國家，拆了不該拆的房，蓋了不合適的樓，都要受到法律懲處。
    當(dāng)然，比法律更為普遍需要的是教育。在歐洲，即便是在山鄉(xiāng)農(nóng)村，我們也會驚嘆他們的整體審美水平，這便是幾百年教育的結(jié)果，而這種教育大多不是發(fā)生在課堂。一個人不喜歡某種繪畫可以不進美術(shù)館，不喜歡某種音樂可以不進音樂廳，而建筑則是一種強制性的審美，一旦出現(xiàn)，誰的眼睛也躲不了，必須年年看、天天看。這對很多市民來說構(gòu)成一種積極或消極的審美適應(yīng)，對于青年學(xué)生來說則構(gòu)成一種順向或逆向的審美教育。結(jié)果，一個時代、一個民族的審美水平漸漸水漲船高，或漸漸不可收拾。
    由此可知，建筑的事情確實不能像那位經(jīng)濟學(xué)家主張的那樣急功近利。急功近利最容易阻礙人們的審美覺悟，以后覺悟了想彌補又總是為時已晚。奇怪的是我們每次在后悔不迭的同時總在進行著讓明天后悔的事，循環(huán)往復(fù)形成怪圈。
    對我們周圍的很多人來說，什么是建筑？建筑就是由水泥澆鑄的后悔。
    建筑的這個定義也許可以進入《魔鬼辭典》。那就讓它在那里呆著吧，我們要抽出手來去阻止那種循環(huán)，破解那種怪圈。