從北極圈南下，沒想到天氣越來越冷，風雪越來越大，我們好幾輛車已經被凍得發動不起來。在奧盧看地圖，發現從這里到赫爾辛基不僅距離遙遠而且地形復雜，再加上這樣的氣候，如果開車，不知半路上會遇到什么情況。思考再三決定搭乘火車。
    奧盧有火車站，但我們車隊的五輛車要由火車拖載，只能到始發站申請增掛一節平板車。不知為什么世界各國不少鐵路始發站選址在一些很小的地方，我們要找的那個始發站叫康提奧美克（Kontiomaki），在奧盧東南方向一百八十公里處。于是只好想方設法把車發動起來，小心翼翼地冒著風雪開到那個從來沒有聽說過的地方去。
    康提奧美克連一個小鎮也算不上，當地人說這兒的居民只有十人。我想這種說法有點夸張，但到頂也就是幾十人的小村落吧，居然安下了一個火車始發站，大概與鐵路網絡的整體布局有關。
    說是火車站，我們眼前出現的只是一片大雪中兩條細細的鐵軌。這兒的雪粒比別處大，晶瑩閃亮地塞滿了整個視野，連一個腳印也沒有，可見這條線路非常冷落，我們被告知要等候整整三個小時。雪中的鐵道、站臺，如果有一些腳印，再加一個遠去的車尾影子，會讓人想到托爾斯泰。但這兒找不到任何一個可供想像的信號，只聽到自己的腳探入深深的積雪中時咯吱咯吱的響聲。
    離鐵軌不遠處有一間結實的木屋，門外有門亭，窗里有燈光，墻上的字是芬蘭文，不認識，但可以猜測是一個公共場所。如遇救星般地推門而入，里邊果然溫暖如春，與外面完全是另一個世界。
    說不清這是什么場所，反正什么都有。臺球、游戲機、簡單的餐食、廁所，每個窗都嚴嚴實實兩層，各種擺設陳舊而舒適。見我們進去，里邊的幾個老人兩眼發光，定定地注視著我們的一舉一動。一數，他們也有七八個人，我由此證明當地只有十個居民的說法不準確。伙伴去問屋中惟一的一位中年女服務員，誰知她笑著說：“差不多都在這里了，過一會兒還會來幾個老太太。”
    一個車站小屋，居然把全村的人都集中了，我想主要原因并不是它暖和。在冰天雪地的北歐，又是這么一個僻遠小村，人們實在太寂寞了，總想找一個地方聚一聚；盡管由這里始發的列車很少，旅客不多，但說不定也能看到幾張生面孔，這就比村民聚會更豐富了。今天我們這一哨人馬吵吵嚷嚷蜂擁而入，在這里可是一件不小的事情，據那位服務員說，有兩位老人已經急急地摸回家去通知太太了，要她們趕快來湊熱鬧。
    伙伴們快速地進入了各項游戲項目，有的打牌，有的打臺球，有的玩游戲機，老人們都興致勃勃地圍在一旁看著，很想插話又覺得不應該干擾。我離開臺球桌上廁所，一位老人跟了進來，大概他覺得這里總沒有什么不可干擾的正事了，是一個開始談話的好地方。他大聲地用芬蘭話與我聊天，我用英語搭話他聽不懂，一上來就撞到了死角。但他不相信有人竟然完全不懂芬蘭話，正像我不相信這兒的人完全不懂英語，彼此尋找最簡單的字句努力了很久，最后他只能打起了手語。
    他用雙手劃了一個方框，然后又窩成一個圓圈放在中間，我想了想就明白了，他在比劃日本國旗，是問我是不是日本人。我的否定他聽懂了，但他居然聽不懂“中國”的英語說法，我當然也無法用手語來表現圖案相當復雜的中國國旗。
    他很遺憾無法交流，但仍然在滔滔不絕地講著。這使我想起童年時熟悉的家鄉老人，他們也不相信天下竟然有人完全聽不懂本地方言，總是在外地人面前反復講，加重了語氣講，換一種方式講，等待哪一刻精誠所至，金石為開。
    從廁所出來，我看到了另一個苦口婆心的現場。我們的攝像師東濤前些天不小心在北極村滑了一跤，腳受了點傷，拄了拐杖，行動稍有不便，也就不去玩那些游戲項目了，坐在一角喝茶。這也被老人們看出是一個沒有打擾嫌疑的談話對象，三位老漢兩位老太全圍著他。老太顯然就是剛才被急急召喚來的。
    老人們用手勢問東濤受傷的原因，東濤無法向他們說明白除了不小心沒有別的特殊原因。他們比劃來比劃去，終于比劃出一個不容申辯的理由：一定是滑雪摔傷的。然后諸老人爭先恐后地比劃自己滑雪的經歷，有一位老人似乎也受過傷，他已在教育東濤一個受傷的人該怎么自我護理了。
    在語言不夠而熱情足夠的情況下，唯一的辦法就是糊里糊涂地隨順對方，千萬不要把事情解釋明白。看到眼前這個情景我突然開悟，發現自己平日太想把有些事情講清楚。今晚的老人要的是與一個陌生人談話，與一個受了傷的陌生人談話，與一個他們估計是滑雪受傷的陌生人談話，與一個能讓他們回憶起自己的滑雪經歷和受傷經歷的陌生人談話，談話在寒冷的冬夜，談話在他們的家鄉，這就夠了。我們可憐的東濤如果在不懂芬蘭話的前提下非要把事情講清楚不可，一是艱難無比，二是掃了老人們的興，何必呢。
    由此我懂得了在很多情況下，興致比真實更重要。以前納悶為什么我堅守某些事情的真實反而惹得那么多的人不高興，現在懂了，人家興致濃著呢。
    這些老人今天晚上比劃得非常盡興，這種比劃就是他們的享受，包括比劃他們根本不認識、而且很快就要離去的陌生人。
    旅行使我們永遠地成為各地的陌生人，當老人們在比劃我們的時候，突然想到我們其實也一直在比劃自己不熟悉的人。互相比劃，不斷告別，言語未暢而興致勃勃，留下彼此的想頭，留下永恒的猜測，這便是旅行。
    就這么顛顛倒倒、迷迷糊糊三個小時，終于傳來一聲招呼，火車來了。我們告別老人來到屋外，這才發現這三小時完全忘記了天氣與環境。刺骨的寒冷立即使我們的手臉發痛，痛過一陣后又徹底麻木。這么絕望的寒冷中，只有那么一間溫暖的公共活動房屋，人與人的相聚真是極其珍貴。對此，我們這些來自世界上人口最稠密的地方的人常常忘記。
    感謝這次旅行的末尾遇到的這個車站，它以超常的冷清總結了我們一路的熱鬧，它在大雪深處告訴我們人類最饑渴、也最容易失去的是同類之間的互遇互溫，哪怕語言不通，來路不明。
    當深夜列車啟動之后，我們會熟睡在寒冷的曠野里。一定有夢，而且起點多半是那些老人，至于夢的終點，或許是一聲汽笛鳴響，或許是一次半途停車，驚醒之后撩窗一望，目力所及杳無人影。