回家的時候，我站在家門口打開書包，發(fā)現(xiàn)鑰匙掉進小口袋的夾縫里，無論如何都夠不到。我低聲咒罵了一句，突然聽見屋子里有人穿著拖鞋軟塌塌地朝著門口走過來，腳步聲一聽就是媽媽。
    她打開門，我驚訝地張大了嘴。
    “愣著干嗎？趕緊進來，外面一股熱氣。”
    我不是做夢。她說話還是這么快速果斷，帶著一股天生的沖勁兒。
    “你怎么來了？”我很驚喜，可是話一出口就有點兒不對味兒。
    我站在自己家門口，問自己親媽為什么出現(xiàn)在這兒。
    幸虧她毫無知覺。她從來不像我這樣喜歡東想西想的。
    “廢話，當然有事，”她把拖鞋扔到我腳邊，“趕緊進屋擦擦汗！”
    我進洗手間洗了把臉，擦干，然后打開冰箱拿出一罐冰鎮(zhèn)可樂，剛拉開拉環(huán)，就被奪走了。
    我爸把它放在茶幾上：“冰涼冰涼的，對脾胃都不好，剛從外面進來，喝點兒溫水最好，這個放在這兒晾一晾，暖和了再喝。”
    “爸，您是我見過的第一個說可樂應(yīng)該放暖和了再喝的人。”我從茶幾上重新拿起可樂，仰頭咕咚咕咚灌了下去。
    真他媽舒服。
    他沒有再嘮叨，突然嘆口氣。
    “你啊……要是你媽這么說，借你十個膽兒你也不敢頂嘴！”
    “我喝一百罐可樂，她也不見得能碰見一次。”
    我說完，三口人都沉默了。我爸低著頭，我媽出現(xiàn)在客廳門口，面無表情，我舉著可樂，不知道該不該繼續(xù)喝。客廳里只有可樂罐里面的氣泡爭先恐后地破裂，制造出窸窸窣窣的聲響。
    “耿耿，”半晌我爸突然開口，“今天報到……怎么樣啊？”
    “挺好，”我說，“人挺多的，分班了，抽簽選老師了，老師說開學(xué)那天要收費……各種費。”
    我坐到單人沙發(fā)上，我爸媽坐在對面的長沙發(fā)上，狀態(tài)很像三堂會審。
    “喝點兒解解渴差不多了，你那胃受得了嗎？我不吱聲你還喝起來沒完了！放茶幾上，一會兒再喝！”
    我媽突然插進來一句話，瞪著眼睛，聲音急促尖銳，嚇得我小心臟一收縮，可樂差點兒脫手直接朝他們飛過去。
    我撇撇嘴，把可樂放回到茶幾上。我爸在旁邊很無奈地嘆了口氣，不知道是為我還是為他自己。
    “老師是教什么的啊？男的女的？多大歲數(shù)？”我爸開始和顏悅色地轉(zhuǎn)移話題。
    我順坡下驢：“男的，大學(xué)生，剛畢業(yè)，教物理，叫張平。”
    數(shù)學(xué)老師叫張峰。我把后半句剎住閘，憋回肚子里面。
    “大學(xué)生？男的？”我媽不知道又開始想象什么了，“能靠譜嗎？自己就是個孩子，怎么當班主任帶班啊？”
    她突然掏出電話開始翻通信錄：“前兩天吃飯的時候剛好認識你們一個副校長，我問問她，要么換老師，要么調(diào)班。這哪行啊，這抽簽肯定有貓膩！”
    我爸皺著眉頭試著反抗：“你別聽風(fēng)就是雨，年輕老師的教學(xué)水平未必沒有年紀大的老師好。”
    我媽突然笑了，慢悠悠地來了一句：“年輕，年輕當然好。”
    我一開始完全摸不著頭腦，就看見我爸臉色有點兒發(fā)青，但也沒說話。不過，我知道他不是不想講話，只是礙著我的面子。
    然后我就明白了，她在說什么。
    齊阿姨也很年輕。
    “當年是你非要離婚的。”我輕聲說，自己也不知道為什么。
    我終于看到了她對我爸再婚的一點點醋意和不滿。原來不是絲毫不在乎的。可是不是這種方式，也不應(yīng)該是。
    不是兩個人各自生活單身到老，互相折磨。
    我媽突然站起來，我抬頭，她的眼神里有種我從來沒有看到過的憤怒和悲哀。
    我說不清，總之看得我心里一陣陣難受。
    然后她平靜下來，說：“總之調(diào)班或者換老師的事情，我再跟人家溝通溝通。你也別四處亂跑亂玩了，開學(xué)前幾天好好溫書，我看人家很多要升高中的孩子都已經(jīng)開始上補課班提前學(xué)習(xí)數(shù)理化了，你也上點兒心！”
    說完就走到玄關(guān)那里，換上了高跟鞋：“先走了，我下午還有個會。”
    直到大門被關(guān)上，發(fā)出砰的聲響，我和我爸都仍然面對面坐在沙發(fā)上，像兩尊呆滯的石像。
    我爸搓著手，許久不知道說什么。
    還是我先開口的：“爸，如果我媽說想跟你復(fù)合，不想讓你結(jié)婚，你們還會在一起嗎？”
    他驚訝地看著我，很長時間之后，才笑了：“傻孩子，怎么可能？”
    這就是大人回答問題的方式。他只說不可能，卻不告訴我，是不可能在一起，還是我媽媽不可能妥協(xié)回頭。
    然而，我的勇氣已經(jīng)見底了，我沒法兒繼續(xù)追問。
    他站起身，背對著我開始倒水。我癱在沙發(fā)上，好像剛剛生了一場大病。
    “耿耿？”
    “什么？”
    “你……我和你齊阿姨結(jié)婚……你真的不介意嗎？”
    我低頭笑了。
    這不是我最想要看到的。
    我不希望他們結(jié)婚，因為我有自己所希望的。
    “不介意。”我說。
    他把玻璃杯放在我們面前的茶幾上，說：“還是喝點兒溫水吧。”
    晚上我躺在床上，滿腦子都是小時候我們一家三口在一起的畫面。
    我悄悄拿起我房間的分機。我爸正在客廳看電視，應(yīng)該聽不到。
    我撥過去，撥號音剛結(jié)束，就被接了起來。
    “您好。”我媽的聲音依然很有精神頭兒。但是我覺得很奇怪，她的手機沒有來電顯示嗎？打電話的人不是我爸就是我，說什么“您好”啊？
    “媽？”
    那邊停頓了一會兒：“哦，是你啊。”
    原來她在等客戶的電話，手機剛響，就接了起來，根本沒看是誰。
    “怎么了？什么事兒？”
    我躊躇再三，終于把道歉的話說了出來：“媽，今天是我不對，我……”
    她打斷我：“行了行了，小孩子懂什么，你要是就為這個，那沒必要。大人的事情你不明白，你自己的事情，自己多上點兒心就行了。我先掛了，我這邊還有事，我怕一會兒客戶電話打不進來。”
    我長嘆一口氣，我媽還是我媽。
    可能是覺得自己話說得太快，她放慢了語調(diào)：“今天沒時間，我明天給你往家里打電話吧，你開學(xué)的事情……我看看能想到什么再囑咐囑咐你吧。你上高中了，也不是小孩兒了，補課班也好，以后的發(fā)展和目標也好……”
    她停頓了很多次，好像思路也很混亂，反正我是沒聽懂她到底想要說什么。
    “媽。”
    “啊？”
    “我有件事情想跟你說。”
    “說！”又急上了。
    “我不想換班，我們班主任也挺好的，你別瞎操心行嗎？”
    她半天沒說話：“行，你自己看著辦吧，咱倆改天再談。我掛了。”
    我長出一口氣。
    腦子里出現(xiàn)的竟然是余淮的臉。
    他笑嘻嘻的，像是開玩笑，很隨意，但又非常真誠。
    我們坐同桌吧。
    我不知道我的父母各自想要些什么，也不知道他們希望我成為什么樣的人，或許那已經(jīng)都不重要了。我以幸運兒的身份進入了一個并不屬于我的學(xué)校，背后的家庭也很快會重組為我不熟悉的家庭，而我自己，好像一下子就從擴大的縫隙中掉了下去，誰也沒發(fā)現(xiàn)我不見了。
    最容易令人感到溫暖和驚喜的是陌生人，因為你對他沒有期望。
    最容易令人感到心寒和悲哀的是親人，因為你愛他們。
    我只是突然想要抓住一個陌生人而已。