我笑了，他如釋重負地趴在桌子上，好像剛參加完一次重大的考試。
    “你腦子里都是些什么亂七八糟的啊。”他皺著眉頭，半張臉貼在桌面上，轉頭看我。
    “沒有啊，”我辯解，“我就是突然很想知道我們大家幾十年后的樣子。”
    他不再用鄙視的目光鎮壓我，眼神飄向窗外，好像也開始認真思考起來。
    “可能會像我們的父母吧，”我繼續說，“畢竟是遺傳嘛。”
    余淮搖搖頭：“那樣多沒勁兒。”
    “什么？”
    “我是說，人就這么一輩子的時間，你前半輩子觀看你父母的生活，后半輩子還要再模仿復制一遍，你虧不虧啊？”
    我默然。話是這么說，可是誰能擔保我們不重蹈覆轍？也許父母沒有我們想象的那么簡單無聊，他們年輕的時候也有理想和憧憬，無論是對生活還是對愛情，就像此刻的我們。
    可是最終他們也和我們一樣，高估了自己的創造力和運氣。
    就像我爸我媽曾經那樣反叛而浪漫的婚姻——榮辱與共，死于非命。
    “不過……”余淮轉過頭來看我，笑瞇瞇的，“你這女生真挺好玩兒的，真的，挺有意思。”
    他說我好玩兒。有意思。
    很多很多年后，我對著各大公司網申系統的openingquestions（開放式問題）發呆，這些變態的國企、外企總是要求我們用100字左右來形容自己是個什么樣的人，我總是語塞。
    我有時候開朗，有時候木訥，有時候認真，有時候懶散，有時候熱情，有時候冷淡，性格中找不到任何一絲壓倒性的鮮明特點。每當那個時候我就會想起，有一天下午，熱氣騰騰的教室，最后一排的角落，有個第一次見面的大男孩趴在桌子上，用懶洋洋的語調甕聲甕氣地說，耿耿，你真挺好玩兒的。
    張平敲敲桌子，咳嗽兩聲，開始講話。
    他說，歡迎大家來到振華，大家對這所學校有什么問題的話盡……量不要來問我，因為我也是新來的。
    我們笑，他也露出靦腆的笑容，好像成功講出一個開場笑話，如釋重負。
    張平的頭發是偏分，而且分得很明顯，略長的半邊劉海兒讓他看起來有些像農村版謝霆鋒。他的眼睛和余淮一樣小，我有時候很難找到他目光的焦點。
    在簡單介紹了自己的教育背景之后，他開始讓大家記錄開學時間、第一天上學需要上交的教材費學費班費、新生軍訓的安排……大家拿出紙筆唰唰地記，我用余光無意中捕捉到余淮寫字的樣子。
    不知道這是不是尖子生的獨特魅力。哪怕是一個站在墻角其貌不揚的眼鏡男，佝僂背，兩眼無神，只要一坐到書桌前開始寫字、做算術，那種姿態就散發著一種專注的霸氣，何況是余淮這種高高大大的清爽男孩。他略略低頭，整個人被陽光和陰影一分為二，眼睛低垂，沒有駝背，握筆姿勢正確，下筆如飛，字跡清雋，這樣的姿態，偏偏不知哪里又有點兒漫不經心的懶散勁兒。
    我輕輕把相機打開，將照相聲音調為靜音，剛剛鬼鬼祟祟地舉到一半，他就皺著眉轉頭看我：“你怎么跟狗仔隊似的？”
    “能不能別這么自戀？你以為你多好看啊？”我嘴硬。
    “我怎么不好看？我不好看，你干嗎拍我啊？”
    前面的女生詫異地回頭看了我們一眼，眼鏡片反光，明晃晃的，我倆趕緊閉嘴。
    她轉回頭繼續寫字，我很小聲地學著剛才余淮的語氣：“我怎么不好看？啊呸，你真好意思。”
    他不理我，繼續認真記錄繳費清單，保持著原來的姿勢，行云流水。
    我被晾在半路，有點兒尷尬。
    過了不到半分鐘，他突然大吼：“你愣著干嗎呢？我給你機會了，肩膀都酸了，你到底拍不拍啊？！”
    這回，大半個班級都回過頭來看我們。
    張平看到了，嘿嘿一笑，
    “喲，相機都帶來了？也別光拍一個人，給老師也照一張！”
    全班開始大笑，起哄。我臉紅了，但也大大方方地站起來給張平照了一張。他擺著“V”字手勢笑出一口白牙，活脫兒就是個歡樂的農村青年。
    然后在張平的號召下，全班同學扭過頭朝著我的方向微笑（當然也有很多木訥靦腆的同學絲毫沒笑，目光苦大仇深），我們有了第一張合影。
    班級的氣氛瞬間輕松了很多，他中斷了冗長的各項通知，突然倚靠在講桌上，開始跟我們語重心長地講起自己的高中生活。
    我們津津有味地聽著，末了，他長嘆一口氣說：“你們長大就知道了，高中時候交到的朋友，最貼心，最難得，最真誠，最長久。等到了大學，人都變復雜了，很難再有真心相待的同學，哪像現在，你們是最好的年紀、最好的時光。”
    同樣的話，初中老師也說過——初中交到的朋友，最貼心，最真誠，因為高中的時候人都變復雜了……
    雖然各執一詞，但共同點在于，人越長大、越復雜，交朋友的難度和成本越急速上升。
    只是當張平慢慢地說出“最好的時光”這幾個字的時候，我心底忽然變得很柔軟。
    我轉頭對余淮說：“喂，趕緊，把‘最好的時光’幾個字寫下來。”
    “為什么？”他又擰上了眉頭。
    “不為什么，你寫字好看，翻到新的一頁，空白的紙，寫上‘最好的時光’，要大字！”
    他疑惑不解，但還是照做了，依舊是那么好看的姿勢。
    在他即將完成“光”字最后一筆那張揚的轉折時，我按下了快門。
    畫面上的男孩，挺拔溫和，在光和影的糾纏中認真專注地寫字，筆下是白紙黑字，‘最好的時光’，每一筆都恣肆舒展，美好得讓人不敢直視。
    他湊過來要看效果，不知道為什么，我有點兒心慌，沒有給他看。
    “沒電了，”我苦著臉，“開學的時候我再給你看吧。”
    他拉長了臉：“切。”
    我安慰他：“不過很好看。”
    他有點兒小得意，但是極力掩飾著：“哪里好看？”
    “姿勢。”
    “姿勢？”
    “對……”我不知道怎么給他形容，“就是手離筆尖一寸遠，胸離桌邊一拳遠，眼離書本一尺遠……”
    他扭過頭，再也沒搭理我。
    張平終于結束了他的憶往昔，重新回到開學注意事項上面去了。
    “還有一個大家很關注的，就是分座位……當然，我們還是按照小學生的方法，按大小個兒排序，公平起見嘛。當然，如果哪位同學視力不好，需要坐到前面來的，可以單獨跟我說，我酌情考慮。”
    他頓了頓，突然想起什么似的，說：“當然，如果有哪位同學不想坐在前排，就喜歡坐在后面，也可以提出來，我很樂意給你安排……還有，互相熟悉的同學如果想要做同桌，我也沒意見，但是個子矮的那一個要跟著個子高的那一個一同坐在后面，也是為了公平。總之大家自己權衡，我向來推崇公平民主！”
    余淮剛才不知道在胡思亂想什么，沒有聽到張平前面說的話，此刻才轉過頭傻呆呆地問我：“你聽懂了嗎？他剛才嘀嘀咕咕在說什么？”
    我聳聳肩：“就是說……就是說你想坐哪兒就坐哪兒，只要跟他申請，他酌情考慮。如果他不同意，你就還是跟大家一起按照大小個兒排序。”
    我覺得，我比張平簡潔明了多了。
    余淮聽了，一副若有所思的樣子。
    我問：“對了，有初中同學跟你同一個班嗎？”
    他搖頭。
    “這么慘？你哪個初中的啊？”
    “師大附中。”
    我咂舌：“那可是咱們市最好的初中，聽說今年有將近一百名考上振華統招的，更別提自費和分校了，怎么會沒有你們初中同學？按照概率也不應該啊。”
    他挑眉：“喲，你還懂概率？”
    我翻白眼。
    他笑了：“我初中的同班同學沒有跟我一起分在咱們五班的。”
    “那其他班級呢？有你其他的附中校友分在五班的嗎？”
    他聳肩：“那么多人，哪兒那么大閑心挨個兒認識啊，累不累啊？”
    我覺得在這一點上我們完全無法溝通：“好不容易有那么多人跟你一起考上高中，這是多少年修來的緣分，你都不珍惜。你又不像我，小地方考進來，連個熟人都罕見。”
    “你是哪個學校的？”
    “十三中。”
    我已經做好準備看他帶著疑惑的表情說“沒聽說過”了，然而他大喜過望地說：“哎呀，你和我小姑姑是校友啊！”
    我也很詫異，起哄似的叫起來：“龍姑娘也是十三中的？！”
    他瞥了我一眼，轉過臉，又別扭上了。
    這時候張平哈哈一笑，又開始跑題。
    “其實我今天也挺高興。剛才主任說了，咱們班配備的數學老師，叫張峰。”
    他激動地將“張峰”兩個大字寫在了黑板上。
    于是全班肅然，反正我是想不明白，這有什么可高興的。
    張平的目光已經飄遠了。
    “張峰啊，是我的小學同學。我倆是一個大院長大的，小學就是同桌，初中也是同桌，高中我們一起考進我們縣一中，還是同桌。上了省師范，我倆不同系，沒法兒住一個宿舍，可是我倆的女朋友是同一個宿舍的。后來沒想到一起應聘上了振華，一起帶高一，還教同一個班……”
    余淮栽倒在桌子上：“耿耿，你發現沒？還有更巧的。”
    “什么？”
    “他倆一個叫張平，平原的平。一個叫張峰，山峰的峰。”
    我咧咧嘴，靠，這是什么孽緣啊？
    “所以說啊，同學們，你身邊的人，就是你一生最最值得珍惜的財富……”
    話音未落，我和余淮就不約而同地看了彼此一眼。
    然后一齊喪氣地趴在了桌上。
    “什么財富啊，是負債吧。”
    就在我還裝模作樣地擺出一副一窮二白的苦相時，余淮突然爬起來，很認真地說：“喂，咱倆做同桌吧！”
    我心頭一顫，不知道為什么。
    也許因為他大大咧咧的笑容就在陽光里，小虎牙白得耀眼。
    吃錯藥了吧你，我們又不熟，為什么？
    然而我說，好。