卻說(shuō),李天然帶著肖飛所寫(xiě)的那篇?jiǎng)?chuàng)作談《由窄門(mén)到天邊》興沖沖跟肖飛告辭,趕回到社里去。
作家社的莫副總編還在辦公室等他。
大周末的,副總編大人不在家里陪老婆孩子,卻到單位加班,這種精神是何等的感人啊。
莫總今年已經(jīng)五十多,快要到站。他這樣的老一代編輯人對(duì)工作極其的認(rèn)真負(fù)責(zé),不僅對(duì)自己要求嚴(yán),對(duì)他人同樣是嚴(yán)格苛求的。
《兄弟》這部社里的重點(diǎn)書(shū)籍由莫副總親自負(fù)責(zé),這部小說(shuō),他已經(jīng)審核過(guò)好幾遍,簡(jiǎn)直連一個(gè)小小的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都要推敲再三。
莫副總很欣賞肖飛的才華,這書(shū)的情節(jié)真叫一個(gè)流暢啊,好讀耐讀,可以算的是它的第一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。
好讀的書(shū)一般銷(xiāo)量都不會(huì)低。
相反的,那些晦澀難懂的小說(shuō),哪怕意義啊價(jià)值啊什么的評(píng)價(jià)再高,也是白搭,根本賣(mài)不出去多少本。
這是莫副總的經(jīng)驗(yàn)之談。
當(dāng)然,莫副總原本也并非“唯銷(xiāo)量論是近幾年,隨著出版市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈,而出版社又在講效益談業(yè)績(jī),莫副總身為作家社的副總,肩上肯定是有業(yè)績(jī)壓力的,他這才漸漸的開(kāi)始關(guān)注自己所負(fù)責(zé)的圖書(shū)的銷(xiāo)量。
莫副總看重《兄弟》,也努力想要將其搞成一本精品書(shū)。
所以,他看重這本書(shū)的每個(gè)細(xì)節(jié),想盡力讓其盡善盡美。
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的努力,幾經(jīng)編輯校對(duì)排版,書(shū)算是差不多定稿成書(shū)了。莫副總卻突然想到,這書(shū)應(yīng)該讓作者寫(xiě)一篇?jiǎng)?chuàng)作感想,以便使得讀者能夠更好地理解它的意義。
他想到就去做。
便吩咐了李天然去找肖飛,請(qǐng)他寫(xiě)創(chuàng)作談。
他則親自等在自己的辦公室里,就等著稿子送來(lái)讓他審閱。
“莫總,肖飛的創(chuàng)作感想已經(jīng)寫(xiě)好了,請(qǐng)您過(guò)目?!崩钐烊磺瞄_(kāi)了莫副總的辦公室門(mén)。將肖飛的那篇稿子放到莫副總的辦公桌上,說(shuō)道。
“哦!那我看看。小李你坐吧?!?br/>
莫副總戴上老花鏡,拿起稿子開(kāi)始讀肖飛的稿子。
“《由窄門(mén)到天邊》,題目挺有味兒。就是有點(diǎn)短了啊,才幾百個(gè)字吧。”莫副總嘀咕了一句。
“莫總,這篇稿子寫(xiě)得還是很好的,雖然短,但方方面面都講到位了。對(duì)讀者了解作品和作者是有大幫助的。”李天然在旁說(shuō)道。
“哦?!?br/>
莫副總點(diǎn)點(diǎn)頭,開(kāi)始讀。
文章不長(zhǎng),莫副總雖然讀得很認(rèn)真很慢,幾乎是推敲字眼那樣的精讀,卻也不過(guò)用了幾分鐘的時(shí)間,就讀完了。
“寫(xiě)得真不錯(cuò)?!蹦笨傂χf(shuō),“真沒(méi)想到,肖飛也是那種真正天才型的作家啊,一旦進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài),就靈感附體。被自己塑造的人物和故事?tīng)縿?dòng)著如脫韁野馬一般恣肆汪洋,原來(lái)《兄弟》是這樣寫(xiě)出來(lái)的?!?br/>
國(guó)內(nèi)真正有才情的作家真心不多,又有大才情又能如此勤奮的,就更不多見(jiàn)。
像余華先生,他是那種真正有大才華的作家,可他本人卻真心不是什么勤奮的人。
他的每一部新作都是隔了很長(zhǎng)時(shí)間才寫(xiě)出來(lái)的。
例如,寫(xiě)完了《活著》和《許三觀(guān)賣(mài)血記》之后,余華隔了十年才又推出了《活著》。這十年里,他就是四處游逛。
當(dāng)然,據(jù)余華自己說(shuō)。他也曾在這中間試著想落筆寫(xiě)一部真正的大書(shū),那種家族史式的煌煌巨著,可惜,寫(xiě)了一些之后。自己不滿(mǎn)意,然后就擱置了。
擱置之后,就是繼續(xù)四處游蕩。
其實(shí),說(shuō)真的,絕大多數(shù)人并不認(rèn)同余華的“等待靈感降臨”的說(shuō)法。
人世間絕大多數(shù)的作品,都是硬寫(xiě)出來(lái)的。作家只要有中上的才華,只要夠勤奮,只要熬得住,那就一定能寫(xiě)出來(lái)!
之所以余華要等十年才推出新作,是因?yàn)樗珣辛?。太長(zhǎng)時(shí)間不推出作品,又讓他很是不安,害怕被文壇被讀者遺忘,這才在瀟灑夠了的時(shí)候真正潛下心來(lái)去寫(xiě)作,然后,一部煌煌巨著就那么被他寫(xiě)出來(lái)了。
“是啊,莫總,我也是這么認(rèn)為的?!崩钐烊徽f(shuō)道。
“把這篇稿子就當(dāng)《兄弟》這部小說(shuō)的后記吧?!蹦笨傉f(shuō)道。
“好的,莫總,對(duì)了,莫總,我這里還有一件事想向您匯報(bào)一下?!崩钐烊徽f(shuō)道。
“你說(shuō)。”莫副總點(diǎn)點(diǎn)頭。
“莫總,《兄弟》的下部將要在《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)98年春夏卷上刊發(fā),我問(wèn)肖飛,能否讓咱們跟《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)出刊的同時(shí),推出下部的單行本,肖飛說(shuō),這事他不管,他讓咱們跟《收獲》自行商量?!崩钐烊徽f(shuō)。
“哦,如果能跟《收獲》同時(shí)推出下部,估計(jì)對(duì)咱們會(huì)有利一些以跟收獲商量一下,這事,你不用管了,我跟蕭主編商量一下吧?!蹦笨傸c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)道。
“沒(méi)準(zhǔn),收獲就根本不會(huì)同意的?!崩钐烊坏?。
“這個(gè)不應(yīng)該吧?出版社跟刊物通力合作,共同去培養(yǎng)青年作家,這也是一樁文壇美談呀!”莫副總笑著說(shuō)道。
在80年代初中期及這以前,出版社跟大型刊物之間的合作關(guān)系是很密切的。
莫副總還記得,有好多長(zhǎng)篇稿子,都是刊物的編輯向自己推薦的,當(dāng)然,也有出版社的編輯看到一部好的書(shū)稿,認(rèn)為作家很值得培養(yǎng),也會(huì)替作家向大型期刊社推薦。
類(lèi)似這樣的合作事例很多很多。
最為知名的,當(dāng)是在路遙的《人生》這部小說(shuō)上發(fā)生的一件事。
最初,路遙是把這部書(shū)稿投給中國(guó)青年出版社的。青年社的編輯接到這部書(shū)稿,認(rèn)真讀過(guò)后,認(rèn)為是一部杰作,當(dāng)即,這位編輯就決定,把《人生》推薦給《收獲》雜志,而收獲看到這部書(shū)稿后,也很是看重,很快就在雜志上刊發(fā)了出來(lái)。
由此。路遙開(kāi)始有了全國(guó)性的知名度,一步跨入了著名作家的行列。
這個(gè)故事也成為出版社和大刊之間通力合作培養(yǎng)新人的一段佳話(huà)。
李天然張了張嘴,最終還是沒(méi)再說(shuō)什么,他想告訴莫副總。時(shí)代不同了,再用老觀(guān)念去辦事兒,估計(jì)是行不通的。
不說(shuō)李天然告辭離開(kāi)。
莫副總自己坐在辦公室里,又認(rèn)真閱讀了兩遍《由窄門(mén)到天邊》,越看越是興奮。
他在想。《兄弟》的下半部會(huì)是個(gè)什么樣呢?
越想就越是心癢癢,想盡快看到書(shū)稿。
莫副總就決定,他要親自給收獲的蕭主編打個(gè)電話(huà)。
說(shuō)起來(lái),他跟蕭主編認(rèn)識(shí)的時(shí)間已經(jīng)很久,幾十年的朋友了,他想,自己提個(gè)要求,她能不答應(yīng)嗎?
因?yàn)槭侵苣笨倱艽虻氖鞘捴骶幍氖謾C(jī)。
且說(shuō),蕭主編今天難得的在家清閑。下午的時(shí)光是悠閑的,坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上,聽(tīng)著舒緩的音樂(lè),閉目養(yǎng)神,什么都不去想,懶洋洋的,似睡非睡,調(diào)養(yǎng)身心。
就在這個(gè)時(shí)候,她的手機(jī)響了。
蕭主編沒(méi)有睜眼。
她想,會(huì)是誰(shuí)打她的手機(jī)?
手機(jī)費(fèi)好貴的。接也是一樣的要錢(qián),雖然話(huà)費(fèi)單位是報(bào)銷(xiāo)的,但蕭主編這樣的原則性強(qiáng)的人,是不會(huì)也不想占公家便宜的。
她都是要求別人給她打固定電話(huà)。
她沒(méi)接。那手機(jī)響了一會(huì),也就停了。
蕭主編笑了笑,得意地想,也許自己不接電話(huà),對(duì)方就該識(shí)趣一些了吧?
可是,轉(zhuǎn)眼間。她的手機(jī)又響了起來(lái)。
蕭主編這下坐不住了,她站起身來(lái),走到客廳,從桌子上拿起手機(jī)來(lái)。
蕭主編用的是摩托羅拉的startac,這款手機(jī)是摩托所出的第一款翻蓋手機(jī),小巧玲瓏造型漂亮,1996年推出,出來(lái)之后就風(fēng)靡全球。
蕭主編對(duì)這個(gè)手機(jī)寶貝得不行。
她一看,來(lái)電號(hào)碼是京城的,而且是個(gè)陌生的號(hào)碼,就是眉頭一皺。
“喂!哪位呀?”接通電話(huà),蕭主編語(yǔ)氣略顯不快地說(shuō)道。
“哈哈哈!小敏,是我啊,老莫,莫盛豐!”話(huà)筒里傳出個(gè)爽朗的男子笑聲。
莫盛豐,作家社的付總編莫盛豐這會(huì)竟然給自己打來(lái)電話(huà),蕭主編有點(diǎn)沒(méi)想到。她跟莫盛豐認(rèn)識(shí)很早,但交情也就一般,都是業(yè)務(wù)上的往來(lái)。
“哦,是老莫啊,好久不見(jiàn)了,最近怎么樣?怎么想到給我打手機(jī)了呢?話(huà)費(fèi)好貴的?!笔捴骶幷f(shuō)道。
她想早點(diǎn)結(jié)束這個(gè)對(duì)話(huà)。
“哦,那我給你打固話(huà)吧,有件事想跟你商量一下呢?!蹦笨偮?tīng)出來(lái)蕭主編語(yǔ)氣不太熱情,心里也有點(diǎn)不快,就說(shuō)道。
“哦,那好,我家里的固話(huà)號(hào)碼是……”蕭主編說(shuō)道。
“那好,我記下了,現(xiàn)在給你打過(guò)去?!蹦笨傉f(shuō)。
“好懸,差點(diǎn)超出一分鐘。”蕭主編掛掉了電話(huà),嘀咕了一句。
這時(shí),她家里的固話(huà)也響了起來(lái)。
“老莫,什么事???”拿起話(huà)筒來(lái),蕭主編這下舒心多了,語(yǔ)氣也親切了不少。
“是這樣,我聽(tīng)說(shuō),你們打算把《兄弟》的下半部放到明年的長(zhǎng)篇小說(shuō)專(zhuān)號(hào)春夏卷上發(fā)表?”
“是這樣子?!?br/>
“小敏啊,商量個(gè)事成不?”
“老莫你說(shuō)?!?br/>
“那個(gè),我們能不能跟你們明年的長(zhǎng)篇專(zhuān)號(hào)春夏卷同時(shí)推出單行本???咱們兩家通力合作,共同來(lái)培養(yǎng)一下肖飛這個(gè)優(yōu)秀的青年作家?!蹦笨偨K于說(shuō)出了自己的要求。
“呵呵!”蕭主編笑了兩聲,她沒(méi)想到,對(duì)方竟然是這么個(gè)要求。
大型雜志跟單行本同時(shí)推出一部長(zhǎng)篇力作,那吃虧的肯定是雜志?。〈蠹叶荚敢馊ベI(mǎi)單行本,而不愿去買(mǎi)一本雜志。
所以,這個(gè)要求,她肯定是不想答應(yīng)的。
“‘呵呵’是個(gè)什么意思???到底是答應(yīng)還是不答應(yīng)呢?”莫副總有點(diǎn)不安地問(wèn)了一句。這句“呵呵”聽(tīng)著不太對(duì)勁。(未完待續(xù)。)