這個(gè)時(shí)候,茶樓里并沒什么人。
肖飛和李天然上到二樓,靠著窗坐下,要了一壺明前毛尖兩碟點(diǎn)心瓜子。
茗香縈繞,店里有輕輕淡淡的背景音樂響起,挺閑適的一個(gè)午后。窗外是條濃蔭遮蔽的路,有不多的車和人偶爾行過。
“肖老師,那篇稿子,何時(shí)能夠?qū)懗鰜硌剑俊崩钐烊粎s是一副心不在焉的樣子,無心喝茶,更無心看景,半點(diǎn)也悠閑不起來。
他本是不想過來茶樓這邊的。
按他的本意,他是希望肖飛盡快找個(gè)地方寫創(chuàng)作感言,快一點(diǎn)寫出來,他好拿回去交差。
也許這篇感言之后,關(guān)于《兄弟》這部書就沒別的什么事情了吧?
“李老師,稍安勿躁,寫那個(gè)很快的,唉!好吧!我現(xiàn)在就寫一篇給你吧。”肖飛笑道。他看李天然心神不定的樣子,心說,或許領(lǐng)導(dǎo)交給他的這任務(wù)真的挺急的吧,自己還是不要再折磨他的神經(jīng)了。
“好,好,好!我隨身帶的有稿紙和筆。”李天然聽了,大喜過望,趕忙從自己隨身的包里掏出來作家社專用的稿紙和一支英雄金筆。
李天然為著肖飛這本書這些天來也是費(fèi)了不少心思的。
作家社的確是把這本《兄弟》在當(dāng)今年社里的重點(diǎn)書籍在運(yùn)作,他們盡力想要讓這本書完美一點(diǎn)。
就像出版社讓作家改稿子這做法,一般來講,這是很正常的一件事,哪怕再大牌的作家,一般也會(huì)配合的。
甚至陳忠實(shí)的《白鹿原》被人民文學(xué)出版社看中之后,作家也是被出版社直接請(qǐng)到京城來,住在賓館改了好長(zhǎng)時(shí)間的稿子,最后才定稿出版了的。
還據(jù)說,《白鹿原》能獲得第四屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)也是費(fèi)了很大一番周折的。
因?yàn)檫@書里好多情節(jié)涉及到了那種事情,而且寫得很露骨。被認(rèn)為這影響很不好,后來,陳忠實(shí)是專門又修改出來一個(gè)純凈水版本,再次出版。用這版本才得到了茅獎(jiǎng)評(píng)委的認(rèn)可,險(xiǎn)之又險(xiǎn)地獲得了這個(gè)國內(nèi)最高文學(xué)大獎(jiǎng)。
李天然沒想到,肖飛雖然只是個(gè)小字輩,社里要求他大幅度地修改稿子的時(shí)候,他竟然斷然拒絕。
甚至。肖飛還說,如果修改幅度過大,他寧可放棄跟作家社的合作。
這言辭讓作家社的領(lǐng)導(dǎo)很是不快。
但也無可奈何。
人家肖飛雖然年齡小,但他現(xiàn)在的確已經(jīng)算得是國內(nèi)最具號(hào)召力的作家之一,其作品出一本暢銷一本。
就像這本《兄弟》,作家社對(duì)它是寄予了厚望的,希望它能夠在春節(jié)前的書市上火爆一把。
所以,作家社還是遷就了肖飛。
肖飛接過李天然遞來的紙筆,笑了笑:“李老師準(zhǔn)備得好充分啊。”
“呵呵!”李天然尷尬地一笑,眼巴巴地看著肖飛。“肖老師妙筆生花,一篇?jiǎng)?chuàng)作談,肯定是一揮而就,舉世驚艷。”
“李老師過獎(jiǎng)了,我沒那么厲害。”
肖飛笑笑,鋪開稿紙,提筆在手,略一思索,就在紙上寫下一個(gè)題目:《由窄門到天邊》。
李天然坐在肖飛對(duì)面,看他落筆在紙。他才松了口氣,由窄門到天邊?這是個(gè)什么意思呢?
說起來,肖飛已經(jīng)好久沒有用筆創(chuàng)作了。
所以,他最開始在紙上寫字。是有點(diǎn)生澀之感的。
但很快的,他就適應(yīng)了,“唰唰唰”一陣快速的書寫,流暢的行書一行行的在筆下流淌而出。
這支筆用得還是不錯(cuò)的。
大約只用了十多分鐘的樣子,肖飛寫了一頁多不到兩頁稿紙,將筆扣上筆帽。放到桌子上,抬頭對(duì)李天然說:“好了。”
“啊!這么快啊!肖老師可真是下筆如有神啊,洋洋灑灑落筆即成,您這樣敏捷的才思國內(nèi)少有啊!”李天然順手拍了下肖飛的馬屁。
不過,他內(nèi)心是真的很驚訝。
他早就聽說,肖飛是個(gè)才思敏捷寫作速度很快的作家,今天才第一次目睹,肖飛快速寫作的風(fēng)采。
不過十五六分鐘的樣子吧,他竟然寫成了一篇七八百字的創(chuàng)作感言。
也真是夠快的了。
李天然心里其實(shí)還有點(diǎn)淡淡的遺憾,他覺得,肖飛若是能多寫一點(diǎn),寫個(gè)幾千個(gè)字,那才過癮吧?
李天然常跟作家打交道,他知道,很多作家寫起創(chuàng)作感言來,洋洋灑灑收不住筆,甚至一篇感言能寫一兩萬字。
肖飛可好,只寫了這么點(diǎn)應(yīng)付差使。
他想,自己剛開始說的話也不對(duì),不應(yīng)該跟肖飛說,寫個(gè)幾百上千字就好這樣的話。
“李老師過目看看吧。”肖飛將寫成的創(chuàng)作感言遞了過去。
“唔!我已經(jīng)迫不及待的要拜讀了。”李天然說著,將稿子接了過來。
只見這開頭先簡(jiǎn)述了一下《兄弟》這部書的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。
肖飛自言,從小酷愛讀書,酷愛聽老人講過去的故事,上了初中之后,他看了不少寫文歌時(shí)期的文學(xué)作品,也特意地去了解了有關(guān)文歌時(shí)期的很多真實(shí)故事。
這些故事觸動(dòng)了他,他想要寫一篇有關(guān)文歌的長(zhǎng)篇小說出來。
然而,受困于人生閱歷的不足,他發(fā)現(xiàn),自己無力操控如此漫長(zhǎng)的敘述。
但有關(guān)這部書的素材卻一直在他心里醞釀,經(jīng)年累月發(fā)酵,又有無數(shù)的素材添加了進(jìn)來,直到有一天,他胸中的熱情再也難以抑制,他才重新開始寫作。
這部小說,上冊(cè)寫文歌時(shí)期,下冊(cè)寫改革開放,而將這兩個(gè)時(shí)代聯(lián)系在一起的,就是兄弟二人。
文歌,那是個(gè)“精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代,相當(dāng)于歐洲的中世紀(jì)”;而改革以后的華夏,則是一個(gè)“倫理顛覆、浮躁縱魚和眾生萬象的時(shí)代,更甚于今天的歐洲”。
一個(gè)西方人,只有活上四百年,才能經(jīng)歷如此天壤之別的兩個(gè)時(shí)代;而華夏人,只須用四十年就能體驗(yàn)到此兩個(gè)天翻地覆一樣的時(shí)代。四百年的動(dòng)蕩,在華夏被濃縮到了四十年的時(shí)間里,這是彌足珍貴也足夠精彩的經(jīng)歷!
小說里的一對(duì)兄弟,“他們的生活在裂變中裂變,他們的悲喜在爆發(fā)中爆發(fā),他們的命運(yùn)和這兩個(gè)時(shí)代一樣地天翻地覆,最終他們必須恩怨交集地自食其果”!
最后,肖飛在這篇感言里說,按他最開始的計(jì)劃,這部兄弟的體量大概是二十余萬的樣子。
可是,開始創(chuàng)作后,他發(fā)現(xiàn),敘述主宰了他的寫作,隨著寫作的展開,篇幅不斷地?cái)U(kuò)充,到完成之后,整部作品已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)期,達(dá)到了四十多萬字。
肖飛為此而感嘆著:寫作是如此的奇妙,從窄處開寫,往往寫到寬廣,從寬廣開寫,卻寫出狹窄,這跟人生是何其的相似。
所以耶穌說:“你們要走窄門。”他告誡我們,“因?yàn)橐綔缤觯情T是寬的,路是大的,去的人也多。引到永生,那門是窄的,路是小的,找著的人也少。”
文章最后總結(jié)道:“我想無論是寫作還是人生,正確的出發(fā)都是走進(jìn)窄門。不要被寬闊的大門所迷惑,那里面的路沒有多長(zhǎng)。”
文章不長(zhǎng),李天然很快就看完。
他再次被震驚到了。
這篇?jiǎng)?chuàng)作感言雖然短小,但內(nèi)容卻是相當(dāng)豐富,將寫作心路歷程,作品主要的寓意及創(chuàng)作過程中的奇妙感覺和一些感悟都寫了出來。
由此也可見出,肖飛的語言是如此的精煉。
他有能力用凝練短小的語言寫出內(nèi)涵豐富的文字來,這是一種少有的天分。
“寫得太好了,肖老師,真是佩服,這么短時(shí)間,您就寫出來這么一篇優(yōu)秀的創(chuàng)作談,我們總編肯定會(huì)滿意的。”李天然說道。
他猶豫了一下,又問:“肖老師,不知道《兄弟》下半部何時(shí)能交給我呢?”
其實(shí),最好的情況就是:若是《兄弟》上下兩部一塊印刷出版,那是最好不過的,不過,李天然知道,這不可能。
《兄弟》上部首發(fā)在了《收獲》上,那下部肯定還是會(huì)在收獲上發(fā)表的。
只有收獲發(fā)過了,才能輪到作家社出單行本。
《收獲》1997年長(zhǎng)篇小說專號(hào)秋冬卷何其暢銷和受讀者歡迎,李天然也是知道的,作家社的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此也很是羨慕。
若是能爭(zhēng)取到單行本跟《收獲》刊發(fā)同時(shí)進(jìn)行,那就好了。
“《兄弟》下已經(jīng)初步確定要發(fā)在《收獲》1998年長(zhǎng)篇小說專號(hào)春夏卷了,只能是他們發(fā)表后,才能把書稿交給你們。”肖飛笑著說道。
“哦,那怎么不干脆發(fā)在收獲今年的第六期雜志上呢?”李天然問。
“主刊總共才能發(fā)四十萬字左右,兄弟下部卻超過了30萬字,如果發(fā)在主刊的話,會(huì)影響雜志正常發(fā)稿的。”肖飛說道。
“那么,我們能不能跟《收獲》長(zhǎng)篇小說專號(hào)98年春夏卷一起同時(shí)推出單行本呢?”李天然問道。
肖飛笑笑,一攤兩手:“這個(gè),不如你們跟收獲蕭主編去商量吧,成嗎?”
“那也好。”李天然說道。
能拿到《兄弟》創(chuàng)作感言,他今天已經(jīng)算是完成了任務(wù),至于爭(zhēng)取《兄弟下》能跟收獲同時(shí)推出單行本這事,他覺得成與不成都沒多大關(guān)系。(未完待續(xù)。)
...