樹木：唔，比如“某某昨天死了。我跑過去一看，發現他手里握著賭馬的馬券摔倒了。我查了一下，發現那是張中獎的馬券，于是我用這筆錢給他辦了葬禮。真了不起，用馬券支付了自己的葬禮費。”諸如此類。很好笑吧？

記：哈哈哈（笑）。太有意思了，果然觀察很重要。

樹木：重不重要我不知道，不過挺有趣的。小時候養成的習慣對人的影響很大。我觀察別人的時候會把自己放到一邊，因此別人看不到我的存在。大約三年前，我與河瀨直美導演和明川哲也一起去了名為“多磨全生園”的麻風病人收容所。

記：當時是在制作由明川先生原作、河瀨導演拍攝的《澄沙之味》吧。

樹木：是的。我們從位于東村山的全生園坐電車回到新宿。明川先生問我：“不要緊吧？會不會有乘客認出你，引發混亂？”河瀨導演回答道：“不要緊。希林女士會徹底抹去自己的存在。”

“啊，是的，我可以抹去自己的存在。”我想，“河瀨導演，你觀察得真仔細。”

記：真是敏銳的洞察力。

樹木：我還是個小孩子的時候，就已經學會了抹去自己的存在。點人數的時候我總是會被“嗖”地一下漏掉。我是那種像“1、2、3、4……咦？原來你在”這樣點名之后才會被注意到的孩子。因為我是這樣的孩子，我的父母也不好意思讓我出門，大概這也給我帶來了影響。

記：什么？不可能吧（笑）。

樹木：大約在我5歲的時候，有一次從家里的夾層摔了下來。我家有一個專門放棉被的夾層，我坐在被褥上玩耍，“砰”地一下就掉下來了。因為撞到了頭，從那天起，我每天晚上都會尿床，一直持續到小學4年級左右，可是父母從來沒有對我發火。

記：您父母的這種不生氣的教育方針真是不錯。

樹木：不，我父母只是太忙了，沒時間去管孩子。那個年代，大家光是為了自己的生活就已經夠忙的了。不過也多虧這樣，我才能無拘無束地成長。當我尿床的時候，會自己把被褥晾干。因為又臭、又冷，當時也沒有方便的塑料制品，父母不知從哪弄來了油紙，我就鋪著那個睡覺。

記：啊，就是那種又黃又亮的紙。

樹木：對，還帶點褐色，聞起來像油紙傘。過去的油紙傘上會涂柿油，我睡覺的時候也能聞到那種味道。我們家每天都會曬著一床被子，我自己倒沒覺得丟臉，父母也不介意。

記：說到這個，以前經常能看到畫著“世界地圖”的被子晾在外邊，現在不太看得到了。

樹木：現在有一些很好用的紙尿褲。如果現在曬這樣的被子，恐怕整條街都會議論紛紛，引起轟動。當時也有一些愛嚼舌根的人，不過我們都不太在乎。

記：尿床是自然痊愈的嗎？

樹木：父母想到我要去修學旅行，覺得我太可憐，便讓我去一個針灸診所治療。也許是扎到了哪個穴位吧，一下子就好了。

記：真有意思。

樹木：有一個故事，我在不少場合都說過。我讀的小學有一個游泳池，不是像現在這種漂亮的游泳池，而是一個粗糙的混凝土池，注了水就會變成泳池，旁邊是二宮金次郎的雕像。

我們會在那個游泳池里辦游泳比賽，所有人都必須參加。到了高年級，會有蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳等各種各樣的項目，擅長游泳的人就會參加。雖然我不會溺水，也能在海里漂浮，但是我不能參加游泳比賽。聽到“預備，開始”，我一入水就是倒數第一。

六年級的時候，我參加了主要為低年級的孩子設置的“水中競走”比賽。所謂的“水中競走”，不用學就會，所以到了六年級，沒有孩子會去參加這種項目。我身邊都是一二年級的小孩子，只有我一個很大的孩子。聽到“預備，開始”，我就啪嗒啪嗒啪嗒地很快到達終點，得了第一名。

我知道其他人肯定都覺得我很傻。可是到了領獎的時候，無論“水中競走”的一等獎還是游泳的一等獎，獎品都是一樣的。那些游泳比我好得多的孩子只得了二等獎、三等獎，而參加“水中競走”的我卻得了一等獎。

當然，一等獎的獎品也只是筆記本、鉛筆、橡皮之類的。當時，周圍有兩三個人漸漸開始說：“這家伙是誰？”“我們都那么努力了，為什么和她的獎品是一樣的！”我是個不善言辭的孩子，所以當時沒有說話，但我覺得，我的存在稍微有了一點兒價值。

記：原來如此。

樹木：這次“水中競走”的經歷讓我意識到，我是一個不會和別人做比較的人，而且我也清楚地認識到“沒必要去比較”。當然，我事先并不知道獎品的事。每次參加運動會，我總是最后一名，父親說過：“啟子，你太害羞了。”我總是呆頭呆腦，一點也不敏捷，可我并不是個笨蛋，我本來就沒有和別人做比較。我是一個脫離標準規范的人，現在想來，我覺得這是一件好事。

記：的確是這樣。順便問一下，當時您住的房子是什么樣的？

樹木：我們在雜司谷一塊20坪大小的租賃地上蓋了一個形狀狹長的房子。我母親是個很聰明的人，她請木匠把房子蓋成了兩層。

記：兩層樓房嗎，當時還是挺少見的吧？

樹木：是的，是很少見。當時的雜司谷有一片墓地，然后一直到池袋車站，周圍什么都沒有。當時那里只有一片林立的墓地，房子都是在被燒光的荒地上重建的，也有一些空襲后幸存下來的房子，我家是唯一一棟兩層樓的建筑。池袋車站旁有西武百貨公司，從我家可以看得很清楚。當時的西武百貨公司也是兩層樓吧？

記：兩層樓的百貨公司！和您家的高度一樣。

樹木：連接池袋東口和西口的橋是用木板造的，人走在上面，木屐的聲音嘎嘎作響，這種對聲音的記憶很有意思，一直留在我的腦海里。后來這棟樓變成7層高，樓頂上建了游樂園，下面是一個餐廳。我還記得母親帶我去的時候我非常激動，感嘆竟然有這樣夢幻的地方。

記：是啊。當我還是個孩子的時候，也有過這種激動。現在的小孩一出生就擁有一切，已經體會不到這種激動了，不知道哪種更快樂呢！

樹木：真的。

記：真的挺可憐的。

樹木：沒有了匱乏，也就沒有了感動。不過，匱乏也挺可憐的。

記：確實是這樣。那個不說話的孩子從什么時候開始變得愛說話了？

樹木：在小學畢業，上女校之后。

記：您去的是哪所學校？

樹木：是一所名叫千代田女學園的學校，在女校里大概能算數一數二歷史悠久的學校。

記：是什么契機讓您變得愛說話了？

樹木：因為我成績很好。我們是初高中連讀的學校，全校大概有幾百人吧。評價級別分成10個等級，如果能得到8級半以上，就會被評為“優等生”，老師會在成績冊上蓋章。我在中學一年級時（當時被稱為7年級，最高到12年級），有一天，校長在大會上說，這次從7年級到12年級的學生里有兩名優等生。我想：“哦，只有兩個人。”

記：其中一個就是您。

樹木：是的。我回到自己的教室，拿到成績冊正準備回座位，老師叫住了我：“等一下，你的成績冊上沒蓋章嗎？”“什么？我不知道。”“讓我看看。你看，這里不是蓋了章嗎？”“這不是每個人都有的嗎？”“不呀，這是剛才校長說的，全校只有兩個人，其中一個就是你。”

老師隨后說：“得到了這種東西，人就容易變得只看眼前，所以你要放松一點，做一個能看到更多東西的人。”我回答：“好的。”這讓我印象深刻。我想，是不是因為我學習好，所以漸漸開始得到周圍人的認可。

記：哎呀，真有意思。

樹木：雖說學習好，其實也沒什么大不了的。聽說那里以前是個不錯的學校，但是接收了我這樣的人，就開始變得有些反常了吧（笑）。我從那時起就能正常跟人溝通了。后來不知不覺變得脾氣急躁、愛與人爭執，也許是之前沉默的時候積壓了太多東西。

記：哈哈哈。你在學校努力學習了嗎？

樹木：不，我沒怎么認真學習，因為我記住了老師說的話。我經常玩，但沒有玩得很出格，至少在高中畢業前沒有。

記：有喜歡的人嗎？

樹木：因為我們是女子學校，所以會崇拜老師什么的。

記：您沒想過去上大學嗎？

樹木：我本來想去讀藥學院。

記：什么？藥學院？

樹木：是的。我父親說：“像你這樣狂妄的女孩子，結婚后很快就會分手。”“最好有個專業資格，這樣你才不會挨餓。當醫生要花很多時間和錢，太難了，但如果是藥劑師，爸爸可以馬上給你開一家藥店。”

記：原來如此。哈哈哈哈。

樹木：父母對我的觀察可真仔細。那時我還根本沒想過當演員。可是，我完全學不懂數學Ⅱ、數學Ⅲ，竟然還想參加入學考試。即便去考藥學院，我想我也考不上。不過因為某些原因，其實我沒能參加大學的入學考試。