古斯塔夫·阿申巴赫——五十歲時(shí)，他正式使用了馮·阿申巴赫這個(gè)名字——獨(dú)自從位于慕尼黑攝政王大街的住處走了出來(lái)，在城中四下漫步。那是一九某某年時(shí)值美好的春日下午，數(shù)月來(lái)歐洲都籠罩在陰云里，焦慮不安。用過(guò)下午茶后不久，阿申巴赫來(lái)到戶(hù)外。整個(gè)上午，他都在與艱難繁重的工作糾纏，被汲取一切，他全神貫注、兢兢業(yè)業(yè)、思緒靈敏。午飯后，他感覺(jué)自己已無(wú)力遏制洶涌激蕩的心潮——如西塞羅所言，“motus animi continuus（持續(xù)不斷的內(nèi)心沖動(dòng)）”才是雄辯之源。近來(lái)他試圖用睡眠來(lái)緩和心神，但未能如愿——盡管身體的疲憊讓他越來(lái)越覺(jué)得有必要每天打個(gè)盹。現(xiàn)在，他打算四處走走，希望在呼吸新鮮空氣、舒展筋骨后，能精神抖擻地再次投入到晚間的工作中。
五月來(lái)了，一連數(shù)周的濕冷已經(jīng)過(guò)去，轉(zhuǎn)眼間天氣又熱得如同盛夏一般。英國(guó)公園里新葉婆娑，空氣卻像八月里一樣悶熱，園中到處都是城里來(lái)的車(chē)輛與行人。通往奧邁斯特餐館的小路卻格外安靜、鮮有游客，阿申巴赫在此處漫步，偶爾稍作停留，打量著餐館庭院里快活的人群，以及停靠在人群外圍的四輪馬車(chē)和小型馬車(chē)。他隨后走出公園，穿過(guò)夕陽(yáng)下的原野，準(zhǔn)備返回住處。當(dāng)走到北郊公墓時(shí)，他感到有些疲倦，眼看弗靈上空陰云密布，一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將襲來(lái)，他便在站臺(tái)旁停下，等待搭乘電車(chē)回到城里。
他發(fā)現(xiàn)附近空無(wú)一人。翁格雷爾街石板路上也沒(méi)有一輛馬車(chē)，空無(wú)的電車(chē)軌道延伸向施瓦賓方向，弗靈大街上也同樣空空蕩蕩。石匠庭院的綠籬后寂靜無(wú)聲，庭院里擺滿(mǎn)十字架、石碑和紀(jì)念石匾，這些石工駐立在真正的陵園對(duì)面，構(gòu)成了另一座擁擠卻無(wú)人在此安息的陵園。庭院對(duì)面是一座停放遺體的小教堂，這座拜占庭式建筑靜靜沐浴在落日余暉中，門(mén)面墻上裝飾有希臘十字架和著色的僧侶體文字圖樣，墻面用鍍金字刻著《圣經(jīng)》引文。這些經(jīng)文排列對(duì)稱(chēng)，宣告往生：“他們進(jìn)入天堂之門(mén)”“愿永恒的光照耀他們”。阿申巴赫讀著這些銘文，漫不經(jīng)心地思索其奧秘，愉快地消磨等車(chē)時(shí)間。隨后他的思緒回到現(xiàn)實(shí)——他留意到門(mén)廊處階梯兩側(cè)的兩只石雕怪獸上方站著一個(gè)人。這個(gè)人的外貌頗不尋常，吸引了阿申巴赫的注意。
很難說(shuō)他是穿過(guò)兩扇青銅大門(mén)走出了教堂，還是從教堂外悄悄走上了臺(tái)階。阿申巴赫傾向于前者。這個(gè)人中等身高，身材消瘦，沒(méi)有胡子，生就一只引人注目的朝天鼻。他有一頭紅發(fā)，也像所有紅發(fā)的人一樣有著乳白色的皮膚，上面生著雀斑。他明顯不是巴伐利亞人，頭頂戴著的平檐寬草帽更為他增添不少異域感。他背著自制帆布包，身著黃色羊毛粗呢大衣，系著腰帶，左手叉著腰，挎著一件灰色雨衣，右手斜撐著一把鐵頭木手杖，身子倚在杖頭，雙腿交叉。他仰起臉來(lái)，露出細(xì)長(zhǎng)的脖頸，喉結(jié)在松垮的領(lǐng)口上十分顯眼。他站在那里，紅睫毛下的淡色眼珠直直望著天空，額頭上方顯出兩道深深的抬頭紋，與他的朝天鼻不甚般配。或許這種高傲的姿態(tài)加深了阿申巴赫對(duì)他的印象。他似乎在遠(yuǎn)眺，帶著一種魯莽、專(zhuān)斷，甚至無(wú)情的神氣。不知是先天的畸形，還是被陽(yáng)光晃了眼睛，他的嘴唇向兩側(cè)咧開(kāi)，又長(zhǎng)又白的牙齒連同牙齦都露在了外面，這更加深了阿申巴赫對(duì)他怪異的印象。
阿申巴赫無(wú)心的目光出于好奇未加遮掩，他突然意識(shí)到陌生人正與自己對(duì)視。他直瞪著自己，充滿(mǎn)敵意，分明要把自己的目光逼退。阿申巴赫感到一陣刺痛，只得轉(zhuǎn)過(guò)身沿著綠籬走動(dòng)，盡量不再留意那個(gè)人。片刻過(guò)后，他便忘了陌生人的存在。可是，或許是那陌生旅行者的神態(tài)激起了他的遐思，又或許是受某種身心因素影響，他萬(wàn)分驚訝地發(fā)覺(jué)內(nèi)心的溝壑正在變寬。這是一種涌上心頭的不安，一種如青春般熾烈的對(duì)異域風(fēng)景的渴望。這種感覺(jué)如此生動(dòng)，如此新鮮，曾經(jīng)蓬勃生長(zhǎng)卻又長(zhǎng)久被遺忘。阿申巴赫原地站定，盯著地面，雙手背在身后，梳理著這些心緒，思索它們的內(nèi)涵與延伸含義。
確實(shí)，他感到的不過(guò)是一陣對(duì)旅行的渴望，可它來(lái)勢(shì)洶洶，如此強(qiáng)烈，幾乎像是某種幻覺(jué)突然發(fā)作。欲望在眼前成形，他的幻想自清晨起就未能平息，現(xiàn)在又為他描摹出大千世界的奇妙與恐怖。他看見(jiàn)了。他看見(jiàn)了一片風(fēng)景，熱帶沼澤籠罩在霧氣迷蒙的天空下，水汽升騰，廣袤而繁盛——原初的狂野。島嶼、沼澤和沖積河床遍布各處，粗糙多毛的棕櫚樹(shù)干從遠(yuǎn)近茂盛的蕨類(lèi)植物中冒出來(lái)，又大又粗，繁盛得令人難以置信，美麗的花朵點(diǎn)綴其間。奇形怪狀的樹(shù)木仿佛來(lái)自夢(mèng)境，它們伸出光禿的根，穿過(guò)空氣，直直扎入地面或水中。水面如死水般寧?kù)o，黯淡深邃，泛著玻璃般的綠色。水面上漂浮著碩大的乳白色花朵，生有怪異鳥(niǎo)喙的鳥(niǎo)兒昂首站在一旁，側(cè)頭望著某處。影影綽綽的竹林里閃出一兩點(diǎn)光亮——一只老虎藏身于此，那是它的眼睛。阿申巴赫感到心臟因恐懼而顫動(dòng)，卻又伴著無(wú)可名狀的渴望。隨后，幻景消失了。他搖著頭，再次沿著石匠庭院外的綠籬向前走去。
盡管出門(mén)旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)不是什么難事，但他向來(lái)認(rèn)為旅行不過(guò)是一種必要之惡，是一種無(wú)可奈何的苦差事，是為了身心健康不時(shí)做出的必要妥協(xié)。阿申巴赫的自尊和歐洲公民的靈魂讓他承擔(dān)了無(wú)數(shù)事務(wù)，整日忙得不可開(kāi)交，背負(fù)著創(chuàng)造的責(zé)任與義務(wù)，難得有片刻閑暇欣賞美妙的外部世界。對(duì)他而言，最好的情況便是不離開(kāi)家一步即能了解世間萬(wàn)物。這也就意味著，他從未萌發(fā)過(guò)離開(kāi)歐洲的沖動(dòng)。可是今時(shí)不同往日，他已過(guò)了知命之年，已經(jīng)無(wú)法將生后無(wú)作品傳世的恐懼當(dāng)成漫無(wú)邊際的幻想輕輕掃開(kāi)，于是他將自己關(guān)在一方天地內(nèi)，鮮少走出這座棲身的美麗城市，只偶爾前往山間樸素的居所度過(guò)濕熱的苦夏。
這股全新的悸動(dòng)甫一涌現(xiàn)，迅速掃過(guò)他的心，隨即又迅速被他從青年時(shí)起便毫不放松的自我約束壓制。他想在自己離世之前，將賴(lài)以為生的創(chuàng)作提升至一個(gè)新高度，而在世界各地悠閑漫步，意味著一連數(shù)月都不能回到書(shū)桌前。這樣的念頭太不著邊際、太令人喪氣了，根本就不值得考慮。可是，對(duì)于導(dǎo)致閃念的根源，他再熟悉不過(guò)。對(duì)新奇遙遠(yuǎn)景色的向往，對(duì)自由、解脫和忘卻的渴望——他承認(rèn)，它們是一種渴望逃離的沖動(dòng)，意味著逃離他日常生活中無(wú)窮無(wú)盡的，死板、冰冷、棘手的事務(wù)。他曾經(jīng)熱愛(ài)這些事務(wù)，后來(lái)，當(dāng)精力在驕傲、堅(jiān)定、波瀾不驚的意志和日漸增長(zhǎng)的疲憊之間逐漸耗竭時(shí)，他也曾試圖熱愛(ài)這永無(wú)止境的拉鋸戰(zhàn)。沒(méi)有人能看出他的疲憊，在他已經(jīng)完成的作品中也無(wú)法尋到蛛絲馬跡來(lái)證明他的才情正在消退，或是干脆啞火。另一方面，人們都明白弦不能繃得太緊，既然這種渴望如此鮮明，如此不容置疑，他就不應(yīng)該將其草草壓制下去。他想起自己的創(chuàng)作，想起昨天與今天被迫停筆的地方——他既無(wú)法耐心組織行文，又無(wú)法另辟蹊徑，只得暫且擱筆。
他一遍又一遍試著打開(kāi)心結(jié)，但最終總是在一陣厭惡的顫栗中狼狽收?qǐng)觥Ｋ鎸?duì)的困難倒是其次，真正讓他疲于應(yīng)對(duì)的，是自己對(duì)寫(xiě)作的反感，從日漸苛刻的挑剔心理中，他感受到了這一點(diǎn)。不錯(cuò)，他文學(xué)天賦的本質(zhì)與核心便是審慎，早在年輕時(shí)，他便極力約束與控制自己的感情，心中十分清楚人總是容易因輕松到手的成就和貌似完美的幻象而沾沾自喜。而現(xiàn)在，或許那飽受壓迫的感情終于決意向他復(fù)仇、棄他而去，從此再也不讓他的才情插翅騰飛，還一同掠走了文章里所有的激情。這不是說(shuō)他的作品質(zhì)量堪憂，至少這么多年歷練過(guò)后，他每時(shí)每刻都確信，自己的技法已臻化境。舉國(guó)上下都?xì)J佩他的才華，可他并沒(méi)有因此得到歡樂(lè)，對(duì)他而言，那些作品似乎已經(jīng)失去了繽紛多彩的遐思。這些遐思是歡樂(lè)的產(chǎn)物，卻比一切心緒都更有力，反到能讓人感知外部世界的快樂(lè)。他開(kāi)始反感去山間度夏，不愿再見(jiàn)到準(zhǔn)備食物的女仆和照料起居的男仆，想到滿(mǎn)腹牢騷的自己又要被關(guān)進(jìn)老地方，他連熟悉的山峰與墻壁都不愿意再看見(jiàn)了。他現(xiàn)在需要抽離，需要一種片刻的存在，一種消磨時(shí)間的方式，新鮮的空氣、新鮮的血液，好安然度過(guò)這個(gè)夏天，重燃創(chuàng)作熱情。不錯(cuò)，他決定去旅行了。不會(huì)走太遠(yuǎn)——不會(huì)去找竹林里的老虎，只需要在臥鋪車(chē)上打發(fā)一晚，在這花花世界的游樂(lè)場(chǎng)，在美麗可人的南方，度過(guò)三四周無(wú)憂無(wú)慮的日子，就夠了……
他就這樣想著，聽(tīng)見(jiàn)電車(chē)沿著翁格雷爾街漸漸駛近。他走上站臺(tái)，決定用今晚的時(shí)間好好研讀地圖和旅行指南。進(jìn)到車(chē)廂內(nèi)之后，他還想著再回頭看看那個(gè)戴草帽的人，畢竟剛剛這段時(shí)間是他陪伴著自己，讓自己思維如此活躍。可那個(gè)人已經(jīng)不在那兒了，他也沒(méi)有搭電車(chē)，下一站也不見(jiàn)他的身影，他的去向成了一個(gè)謎。
古斯塔夫·阿申巴赫生于西里西亞鄉(xiāng)下的L鎮(zhèn)。他的父親是司法界的高官，他的先祖也幾乎都是軍官、法官和政府官員——一群過(guò)著死板、體面、簡(jiǎn)樸的生活，將自己奉獻(xiàn)給君王與國(guó)家的人。他祖上只出過(guò)一個(gè)稍顯輕快的人物，那是一位牧師。阿申巴赫血脈里的輕捷和洞察力來(lái)自母親，她是一位波西米亞指揮家的女兒，從她那里阿申巴赫繼承了外國(guó)人的長(zhǎng)相。干練、勤懇的公務(wù)員氣質(zhì)與熱烈隱秘的內(nèi)在沖動(dòng)結(jié)合，自然會(huì)催生藝術(shù)家，也自然催生了阿申巴赫這個(gè)藝術(shù)家。他用簡(jiǎn)潔明快、充滿(mǎn)生機(jī)的語(yǔ)言，將腓特烈大帝的生平事跡寫(xiě)成了史詩(shī)；憑著謹(jǐn)慎與耐心，他寫(xiě)就了《邁亞》，這部作品宛如一幅異彩紛呈的織錦；他將無(wú)數(shù)人的命運(yùn)匯聚到一起，賦予它們以同一個(gè)主旨，就此完成了這部感人至深的《被拋棄者》，并以此提示人們即使在知識(shí)的海洋中遨游已久，也仍保有受道德感化的能力。最后，他以一部文論昭示自己的創(chuàng)作已經(jīng)成熟——在這部作品中，他飽含激情地探討著心靈與藝術(shù)，論述有力，文采斐然，嚴(yán)肅的批評(píng)家們認(rèn)為這部著作可以與席勒《論素樸的詩(shī)與感傷的詩(shī)》相媲美。
從一開(kāi)始起，阿申巴赫便全然傾心于名望，說(shuō)他早熟似乎不算精確，但得益于他與生俱來(lái)、無(wú)懈可擊的犀利思維，年輕時(shí)他就展現(xiàn)出了非同一般的思想深度，他也準(zhǔn)備深耕于此，開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)。早在讀高中時(shí)，他便小有名氣，十年過(guò)后，他更是習(xí)慣了坐在桌前靠紙筆謀生，用簡(jiǎn)練的只言片語(yǔ)傳達(dá)出優(yōu)雅而深邃的內(nèi)涵，他也親眼見(jiàn)證自己的名望日漸增長(zhǎng)，成為眾人口中體面的成功人士。轉(zhuǎn)眼間到了不惑之年，當(dāng)他疲于應(yīng)付緊張工作時(shí)，他又不得不與充斥著海內(nèi)外各方人士溢美之詞的郵報(bào)打交道。
他并非陳腐之人，也并非怪人。他的才華注定要讓普羅大眾初次見(jiàn)識(shí)便為之傾倒，也注定要引來(lái)行家或同情或激勵(lì)的贊美。從童年時(shí)，他便被催促著向前，要在每個(gè)方面都有精進(jìn)，取得非凡的成就。年輕時(shí)他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)青年人游手好閑的散漫，或是四處浪游的閑適。一位不錯(cuò)的觀察家曾經(jīng)在別人面前這樣評(píng)論過(guò)他，那時(shí)他三十五歲，正在維也納養(yǎng)病：“你們看，阿申巴赫總是像這樣生活——”說(shuō)著，他將左手握成拳頭；“從來(lái)不像這樣生活——”他又讓自己的手松垮地從椅背上垂下來(lái)。他說(shuō)得不錯(cuò)。考慮到阿申巴赫并不健壯，這種姿態(tài)甚至還有種英勇的氣度——他不過(guò)是出于責(zé)任感，勇敢承擔(dān)持續(xù)不斷的壓力，而非自己生來(lái)就擅長(zhǎng)的事業(yè)。
他的父母采納了醫(yī)生的建議，沒(méi)有將他送去學(xué)校，他在家中接受教育。他獨(dú)自長(zhǎng)大，身邊沒(méi)有玩伴。早已無(wú)奈地認(rèn)清這樣一個(gè)事實(shí)，即自己屬于這樣一種人——相較普通人頗有才華，但體格又不算健壯，難以支持自己將才華揮灑得淋漓盡致。這顆種子能夠早早結(jié)出果實(shí)，卻往往又會(huì)過(guò)早衰敗。可他仍然將“堅(jiān)持到底”作為座右銘，在他以腓特烈大帝生平事跡為藍(lán)本創(chuàng)作的小說(shuō)中，一句“Durchhalten”更是被他演繹得出神入化，對(duì)他而言，這個(gè)詞仿佛就是堅(jiān)韌不屈、負(fù)重前行的典范。他也無(wú)比渴望能夠得享長(zhǎng)壽，因?yàn)樗钚牛粋€(gè)藝術(shù)家在人生各個(gè)階段均能取得成就，才能稱(chēng)得上真正偉大，才能稱(chēng)之為廣博，才值得受人稱(chēng)頌。
他才思過(guò)人卻體格瘦弱，如此只得憑借自制力讓自己不斷進(jìn)取，所幸，他從父輩那兒遺傳了足夠的自制力。在四十或五十歲時(shí)，一般人都在尋歡作樂(lè)、高談闊論，亦或醉心于遲遲未能實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)大計(jì)劃，而他恰恰相反，而今他已經(jīng)年過(guò)半百，仍然堅(jiān)持年輕時(shí)的生活方式。每天早上，他用冷水淋洗胸口和背部，點(diǎn)起一對(duì)長(zhǎng)蠟燭立在銀燭臺(tái)上，將它們放在自己的手稿旁邊。隨后，他將自己從睡眠中獲取的精力全數(shù)投入創(chuàng)作，這種宗教般的狂熱能持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)。旁人難免會(huì)認(rèn)為某種重壓下的偉力造就了他的《邁亞》，以及他筆下腓特烈大帝波瀾壯闊的生平，因?yàn)檫@些作品讀來(lái)仿佛一氣呵成。這倒也情有可原。這些作品更像是他憑斗志贏得的勝利，它們并非在短時(shí)間內(nèi)快速寫(xiě)就，而是來(lái)自他日復(fù)一日的筆耕。他一字一句地寫(xiě)成了作品，串起成百上千個(gè)靈感的火花。這些作品的非凡之處——不論是整體觀感，還是細(xì)節(jié)處理——都僅僅來(lái)自一件事，來(lái)自作者本人數(shù)年持之以恒的創(chuàng)作。他如攻下西里西亞的腓特烈大帝一般篤定而堅(jiān)持不懈，將自己最好的年華獻(xiàn)給了文學(xué)事業(yè)。
任何一部凝結(jié)創(chuàng)作者智慧的作品，既能在當(dāng)代激起反響，又能為后世帶來(lái)深厚持久的影響，便必然要將創(chuàng)作者的個(gè)人命運(yùn)與同時(shí)代人的普遍命運(yùn)結(jié)合起來(lái)，建立某種內(nèi)在相關(guān)的聯(lián)系，引發(fā)共鳴。人們并不清楚為什么自己會(huì)稱(chēng)頌一部作品，他們雖不是內(nèi)行的鑒賞家，但知道自己的贊揚(yáng)是有道理的；他們發(fā)掘作品中成千上萬(wàn)個(gè)優(yōu)點(diǎn)，理所當(dāng)然地給予肯定——他們贊美作品的真正理由卻難以捉摸，只是出于對(duì)作者的同情。在某個(gè)低調(diào)的場(chǎng)合，阿申巴赫直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)過(guò)，幾乎每一種引人注目的偉大事物都建立在藐視痛苦之上。它們來(lái)自對(duì)貧窮、匱乏、病軀、罪惡、激憤的抗?fàn)帲瑏?lái)自與世上千千萬(wàn)萬(wàn)苦難的對(duì)抗。這個(gè)結(jié)論不僅僅從觀察中得來(lái)，更是切身體驗(yàn)的結(jié)果，是他生活與名望的最佳寫(xiě)照，是他創(chuàng)作的關(guān)鍵。這一切最終融入了他的性格，形成他最獨(dú)特的外在姿態(tài)，又有什么值得奇怪的呢？
有一類(lèi)主角最受阿申巴赫喜愛(ài)，在他的作品中數(shù)次登場(chǎng)。一位精明的批評(píng)家此前曾分析過(guò)這類(lèi)人物：“具有聰慧、純潔的男子氣概，他們咬緊牙關(guān)，在刀光劍影中傲然挺立，藐視危難。”這一幕十分壯麗，縹緲而又精準(zhǔn)，盡管其中暗含著不少消極意味。不過(guò)，承受命運(yùn)的重壓、在折磨之下仍保持優(yōu)雅，卻與聽(tīng)任擺布不一樣。這些舉動(dòng)是一項(xiàng)輝煌的成就，一場(chǎng)清晰的勝利，仿佛圣塞巴斯蒂安[1]的形象——盡管藝術(shù)作為一個(gè)整體或許還需要其他形象來(lái)詮釋?zhuān)珜?duì)于阿申巴赫的藝術(shù)而言，這個(gè)形象已經(jīng)足夠。阿申巴赫的作品表現(xiàn)了受難這一主題的多個(gè)層面。人物高傲的自制力被從內(nèi)部漸漸消解，直到再也無(wú)法掩蓋身體的衰頹；焦黑丑陋的外表下藏著尚有溫度、尚可復(fù)燃的余燼，它們無(wú)比純凈的火焰甚至能讓美本身也黯然失色；蒼白虛弱的肉體里寄居著烈焰般熾熱的靈魂，人們紛紛拜倒在這顆極度克己的心靈前，仿佛拜倒在耶穌受難的十字架下一般；主人翁縱使日日與嚴(yán)肅、無(wú)趣的工作為伴，仍不失優(yōu)雅的舉止；天生的陰謀家詭計(jì)多端，快速耗盡人物的心力，將自己的身影隱藏在重重迷霧之下。阿申巴赫的文字里，盡可以找到擁有這般相似命運(yùn)的人物，讀著這些文字，不禁會(huì)讓人心生疑問(wèn)——在這世上，除了從弱勢(shì)中誕生的英雄主義，難道還會(huì)存在其他的英雄主義嗎？畢竟還有什么比這些更符合時(shí)代精神呢？古斯塔夫·阿申巴赫是一位詩(shī)人，他歌頌這樣一類(lèi)人——全力勞作、瀕臨力竭的人，幾近不堪重負(fù)的人，早已心力交瘁卻又堅(jiān)守本分的人。今天的道德家們無(wú)不交口稱(chēng)贊他們的成就，他們發(fā)展遇阻，資源有限，卻又能憑借精打細(xì)算和驚人的意志力仔細(xì)謀劃，盡可能讓自己觸及不朽，哪怕只有一瞬間。世上有許多這樣的人，他們是時(shí)代的英雄，在阿申巴赫的作品里，他們看見(jiàn)了自己。阿申巴赫為他們正名，為他們喝彩，為他們唱起贊歌，而這些人也知恩圖報(bào)，為阿申巴赫帶來(lái)了名望。
他成長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代里，也曾有過(guò)年少輕狂的日子。他也曾走上歧途、犯過(guò)錯(cuò)誤，也曾恃才傲物，乃至說(shuō)出或?qū)懴轮T多有違事實(shí)與常識(shí)的話語(yǔ)。但是他內(nèi)心的榮譽(yù)感沒(méi)有動(dòng)搖，而他也曾說(shuō)過(guò)，榮譽(yù)感正是一切志士快馬加鞭、奮勇追尋的最佳目標(biāo)。沒(méi)錯(cuò)，別人可能會(huì)指出，他整個(gè)文學(xué)生涯就是一場(chǎng)對(duì)榮譽(yù)感的追逐，他自覺(jué)卻又自負(fù)，但正因如此，他才能將一切可能阻礙自己向前的錯(cuò)誤與自我貶低統(tǒng)統(tǒng)拋在身后。
栩栩如生的描繪無(wú)需仰賴(lài)創(chuàng)作者的才智，又最能夠取悅世人，但對(duì)于熱情充溢、信奉道德絕對(duì)主義的青年人而言，只有問(wèn)題才能讓他們著迷。好在阿申巴赫像青年人一樣，既熱衷于研究問(wèn)題又信奉絕對(duì)道德。他敬重才智，在知識(shí)的土壤上不懈耕種，直到它再也難以產(chǎn)出收獲；他對(duì)所謂的“神秘”也即人們常說(shuō)的天才不屑一顧，又對(duì)藝術(shù)嗤之以鼻。是的，他的擁躉醉心于他筆下的角色，可阿申巴赫又會(huì)憤世嫉俗地評(píng)判藝術(shù)的本質(zhì)與藝術(shù)生涯，青年人常常被他的一番話震驚。
可是，似乎尖銳苦澀的知識(shí)最能夠讓一顆高貴活潑的心靈鈍化。也正因如此，青年們煞費(fèi)苦心追求的目標(biāo)與大師們的果敢決斷相比，就顯得既淺薄又可笑。大師們對(duì)知識(shí)避之不及、抗拒之深，往往不屑一顧，唯恐知識(shí)滅其意志、毀其行動(dòng)、傷其深情，使其變得麻木不仁，一文不值。《被拋棄者》的故事膾炙人口，無(wú)疑是對(duì)那段隨心所欲年華的最佳駁斥。這個(gè)故事刻畫(huà)了一個(gè)被命運(yùn)掌控的懦弱傻瓜，由于與生俱來(lái)的無(wú)能，將妻子拱手相讓給了一個(gè)乳臭未干的青年，又以這次情場(chǎng)失意為借口，揮霍掉自己的后半生。
懷著一腔義憤，作者在書(shū)中鄙棄被鄙棄者，放逐被放逐者——他譴責(zé)所有墻頭草般無(wú)法堅(jiān)持道德原則的人物，以此體現(xiàn)他的憤怒。他明白無(wú)誤地痛斥對(duì)無(wú)可救藥的敗壞表露的同情心，毫不留情地反駁那句柔弱的人道主義口號(hào)：“Tout comprendre c'est tout pardonner”（理解一切，就是寬恕一切）他作品中所流露的，甚至可說(shuō)是充斥全書(shū)的一種情感，正是“奇跡般毫無(wú)偏倚的公允”。這句短語(yǔ)后來(lái)屢次成為作家談話的主題，仿佛一句玄妙的神諭一遍遍重現(xiàn)。多么奇異的想法！這次重生，這一場(chǎng)全新的苦行，莫非正是主題的升華？從這時(shí)起，他的風(fēng)格展露出了一種幾近夸張的美感，一種縹緲的純凈、對(duì)稱(chēng)與簡(jiǎn)潔。這種美賦予了作品古典韻味，賦予它們充滿(mǎn)洞見(jiàn)與從容的大師手筆。這縷道德的纖維在知識(shí)對(duì)其的磨蝕與牽制中幸存，可與此同時(shí)，道德是否又把世界和人性看得過(guò)于簡(jiǎn)單，讓人轉(zhuǎn)而去加固那邪惡的、禁忌的、不合倫常的堡壘？道德與不道德，兩個(gè)方面難道不是同時(shí)存在嗎？它們從來(lái)都是一體，道德是處世準(zhǔn)則的結(jié)果與表達(dá)，而不道德——沒(méi)錯(cuò)，它確實(shí)與道德敵對(duì)——從根本上來(lái)說(shuō)是善惡不分，而且正是要讓道德屈服在自己驕傲且一視同仁的權(quán)杖之下。
順其自然吧。命運(yùn)變幻莫測(cè)，而一項(xiàng)常年被大眾掌聲與奉承圍繞的事業(yè)和另一項(xiàng)鮮有人知、不受眾人追捧也不為名氣所累的事業(yè)，又何必遵循相同的發(fā)展路徑呢？一副無(wú)可救藥的波西米亞式微笑（或說(shuō)譏笑）常年掛在他的臉上；這樣一個(gè)天賦卓絕的人迅速成長(zhǎng)，走出了無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)徒期，認(rèn)識(shí)到了自己的價(jià)值，并決意讓世界也認(rèn)識(shí)他、尊敬他，盡管他周全的禮數(shù)不過(guò)是為掩藏自己一路上的艱苦與孤獨(dú)。品味自己漸長(zhǎng)的才華為他帶來(lái)的歡樂(lè)，雖說(shuō)這可能是一種任性、叛逆的歡樂(lè)。漸漸地，古斯塔夫·阿申巴赫的文風(fēng)里帶上了某種官腔，甚至是訓(xùn)斥的語(yǔ)調(diào)。他后期的風(fēng)格已經(jīng)拋棄了原先文字里純粹的果敢與細(xì)致入微的刻畫(huà)，變得僵硬、刻板、保守，變得一本正經(jīng)、循規(guī)蹈矩，乃至公式化。隨著年齡漸長(zhǎng)，他如坊間傳言中的路易十四一般，在寫(xiě)文章時(shí)擯棄了所有常見(jiàn)字句。也正是在這個(gè)時(shí)候，教育部門(mén)在學(xué)童的教科書(shū)中編入了他作品的選段。后來(lái)，一位德國(guó)親王在阿申巴赫五十歲時(shí)為這位書(shū)寫(xiě)腓特烈大帝生平的詩(shī)人與作家授予貴族頭銜，他認(rèn)為自己受之無(wú)愧，欣然接受。他終于登上了文學(xué)的寶座。
他曾經(jīng)漫游各地，在各處居留，后來(lái)才選擇了在慕尼黑安家。他定居在這座城市里，享受著市民的贊譽(yù)——極少有才智出眾的人還能同時(shí)享受人們的稱(chēng)頌。他早早結(jié)了婚，娶了一位出身書(shū)香門(mén)第的女子，可他還沒(méi)品嘗到多少婚姻生活的甜蜜，妻子便不幸逝世。她留下的一個(gè)女兒現(xiàn)今已經(jīng)出嫁，他沒(méi)有兒子。
古斯塔夫·馮·阿申巴赫個(gè)子中等偏矮，深色皮膚，胡須打理得很干凈。他的身形幾近纖弱，襯得他的頭顱也愈發(fā)大。頭發(fā)向后梳，發(fā)絲根部略顯稀薄，鬢角深灰色的頭發(fā)濃密一些，襯出他寬闊而溝壑縱橫的額頭——如果我們可以這么形容的話。他生著貴族般的鷹鉤鼻，鼻梁粗壯，一副無(wú)框金邊眼鏡支在鼻翼根部。他的嘴巴偏寬，雙唇有時(shí)松垮，有時(shí)又會(huì)突然繃起、突然抿緊；他的雙頰瘦削，生有皺紋，下頜突出，中間稍有內(nèi)凹。這幅哀傷的容貌似乎表明，他歷經(jīng)了不少命運(yùn)波折，但最終塑造他這些特征的不是繁重勞碌的生活而是藝術(shù)。他腦海中演繹著腓特烈大帝與伏爾泰討論戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，雙方唇槍舌劍，你來(lái)我往。在鏡片后面，這雙憔悴而深陷的眼睛凝視過(guò)七年戰(zhàn)爭(zhēng)[2]時(shí)期的醫(yī)院，凝視過(guò)那片浸滿(mǎn)鮮血的地獄。的確，就個(gè)人而言，藝術(shù)能夠拔高生活。藝術(shù)帶來(lái)更深刻的歡樂(lè)，也讓人更迅速地燃燒生命。藝術(shù)在追隨者的面龐上刻下精神與心靈的歷險(xiǎn)故事，引領(lǐng)他們走出最與世隔絕的幽閉生活。可最后，它又會(huì)讓他們變得吹毛求疵，將他們打磨得過(guò)分精致，讓他們陷入緊張的狂熱與耗竭，而人們滿(mǎn)心激情與歡樂(lè)地追逐藝術(shù)事業(yè)時(shí)，卻很少察覺(jué)這些情況。
雖然他對(duì)即將到來(lái)的旅程充滿(mǎn)期待，但由于工作和生活中種種事務(wù)的耽擱，阿申巴赫又不得不在慕尼黑待了兩個(gè)星期。好在至少他已經(jīng)吩咐過(guò)鄉(xiāng)間別墅里的傭人，讓他們?yōu)樗麕滋旌蟮姆党套龊脺?zhǔn)備。五月中下旬的一天，他登上了去往的里雅斯特的夜班列車(chē)，在那里停留二十四個(gè)小時(shí)，次日清晨再獨(dú)身前往普拉[3]。
他渴望新奇的風(fēng)景，無(wú)需與他人交往，卻又不能太與世隔絕。于是他選擇了亞得里亞海中的一個(gè)島嶼，離伊斯特里亞海岸不遠(yuǎn)。這座海島近年來(lái)頗有名氣，島上怪石嶙峋，高聳的石壁正對(duì)著海面，島民身穿輕盈明快的服裝，說(shuō)著異國(guó)的語(yǔ)言。但那兒下著雨，空氣十分悶滯，旅館里的社交活動(dòng)不過(guò)是跟褊狹的奧地利人打交道，交際范圍有限。此外，不能到海邊去，也讓阿申巴赫很惱火——只有在平緩的沙灘上，他才能與海洋來(lái)一次親密的、舒緩心靈的接觸。他感到這里并不是他想去的地方，內(nèi)心的沖動(dòng)催促他去另一個(gè)未知之所，令他焦灼難安。他絞盡腦汁地思索，他盯著來(lái)往的船只，而后，剎那之間他的目的地便清晰地浮現(xiàn)在眼前。不過(guò)，這也在意料之中！當(dāng)某人恨不得一夜之間就到達(dá)那無(wú)上的、絕妙的、獨(dú)一無(wú)二的去處時(shí)，他還能想著去哪呢？這可真是一個(gè)大錯(cuò)，他連忙糾正了自己的錯(cuò)誤，立刻宣布離開(kāi)這里。踏上海島十天之后，在霧氣彌漫的黎明時(shí)分，一艘輕快的汽艇載著他和他的行李回到海港，他上了岸，匆匆走過(guò)棧橋，趕到船塢登上了另一艘船。這艘船噴吐著蒸汽，準(zhǔn)備航向威尼斯。
這是一艘意大利航線上的船，有很多年頭了，船身老舊、骯臟，被煤煙熏得漆黑。臟兮兮的駝背海員臉上掛著彬彬有禮的假笑，指引阿申巴赫走下甲板，走進(jìn)一間狹窄昏暗的小屋。小屋桌子后面坐著一個(gè)蓄山羊胡的人，他帽子歪戴在腦后，嘴角叼著一只煙蒂，讓阿申巴赫想起舊時(shí)的馬戲團(tuán)老板。這個(gè)人問(wèn)了一些常規(guī)問(wèn)題，便填寫(xiě)了一張去威尼斯的船票交到我們的旅行者手中，仿佛剛剛賣(mài)出搶手貨的商人。
“去威尼斯，”這個(gè)人重復(fù)了一遍，將鋼筆伸入傾斜的墨水瓶，蘸上濃黑的墨汁。“去威尼斯的一等艙！先生，給您。”他在紙上勾畫(huà)了幾下，又打開(kāi)一個(gè)小匣，取出一些藍(lán)幽幽的砂撒到紙面上，隨后讓多余的藍(lán)砂流到另一個(gè)陶瓶中。而后他用枯黃的手指折起紙片，又在折好的紙片外層寫(xiě)了些東西。“明智之選，”他口中念念有詞。“啊，威尼斯！光輝燦爛的城市！歷史上的她無(wú)比輝煌，今天的她無(wú)比迷人，有涵養(yǎng)的文化人一見(jiàn)便流連忘返。”他不停地打著手勢(shì)，念叨著空洞的話語(yǔ)，讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛害怕阿申巴赫改變主意。他給阿申巴赫找了錢(qián)，把零錢(qián)堆在污臟的桌布上，活像一個(gè)油嘴滑舌的莊家。“祝您旅途愉快，先生。”他說(shuō)著，裝腔作勢(shì)地鞠了一躬。“樂(lè)意為您效勞。”隨后他招了招手，高喊“下一位！”，仿佛后面還有一大群旅客正在排隊(duì)等候，可事實(shí)上，后面一個(gè)人也沒(méi)有。阿申巴赫回到了上層甲板。
他支著胳膊倚在欄桿上，望著岸上的閑散人員緩緩踱步，他們來(lái)碼頭觀看船只起航。隨后他注意到了同行的乘客。這些是二等艙的乘客，他們擠在甲板，蹲坐在自己大包小包的行李上。一等艙里還有一群活潑的年輕人，他們明顯是普拉來(lái)的職員，正打算去意大利散心。他們對(duì)即將到來(lái)的旅程充滿(mǎn)期待，在船上四下游逛，大聲嬉笑、洋洋得意。眼見(jiàn)有同事走過(guò)碼頭去工作，這群人便將身子探出欄桿高聲喊叫，向他們拋出一連串挖苦人的綽號(hào)。岸上的同事不甘示弱，立刻揮起手杖，扯開(kāi)嗓子回?fù)羲麄儭４线@群人里有一個(gè)人嗓門(mén)最大。他身穿時(shí)髦的淺黃色套裝，歪戴著一頂巴拿馬草帽，圍著一條花圍脖，還系著紅領(lǐng)帶。他的風(fēng)頭蓋過(guò)了所有人。阿申巴赫看了他一眼，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)這所謂的“年輕人”一點(diǎn)也不年輕。毫無(wú)疑問(wèn)，他是位老人，他嘴角和眼角都布滿(mǎn)皺紋。他雙頰的紅色來(lái)自呆板的腮紅，他棕色的頭發(fā)是頂假發(fā)。他的脖頸皺縮，青筋畢露，臉上翹起的小胡子和一小撮下唇胡須都染過(guò)色，他笑起來(lái)會(huì)露出兩排光滑的黃牙，那東西明顯是廉價(jià)的假牙。這個(gè)人雙手食指上都戴著印章戒指，但這雙手也是老年人的手。阿申巴赫打量著這個(gè)家伙，觀察著他與年輕人的交際，不由得感到一陣顫栗。難道這群年輕人看不出這個(gè)人已經(jīng)老了，已經(jīng)沒(méi)有資格穿上年輕人的衣服，假裝自己是年輕人了？但是他們似乎習(xí)慣了這個(gè)人的存在，不介意他混在他們中間。他們會(huì)給他的笑話捧場(chǎng)，他還玩鬧似地戳著他們的胸部。他們?cè)趺茨苓@樣？阿申巴赫扶著額頭，用手擋住眼睛。他沒(méi)有睡足覺(jué)，他們又吵得他頭痛。他感覺(jué)思維有些不太靈光，仿佛這個(gè)世界正在如夢(mèng)境般扭曲變形，只要他閉上眼睛小憩片刻，就能擺脫這光怪陸離的景象，讓眼前的世界復(fù)歸正常。可是他卻產(chǎn)生了某種漂浮感，沒(méi)來(lái)由的驚恐之下，他睜開(kāi)眼睛，卻發(fā)現(xiàn)眼前不過(guò)是漆黑笨重的船體緩緩起航離開(kāi)碼頭。輪船一寸一寸地前行，引擎帶著船體前后搖擺，污濁的水面漂著油花，兩條波紋向兩邊蕩開(kāi)。輪船笨拙地駛出碼頭，轉(zhuǎn)向公海。阿申巴赫走上了右甲板，駝背海員為他準(zhǔn)備了一把躺椅，有個(gè)身穿油膩大衣的乘務(wù)員問(wèn)他有什么需要。
天空灰蒙蒙的，海風(fēng)很潮濕。海港和島嶼漸漸被拋在身后，陸地也隨即消失在霧中。濕冷的炭粒零星落在尚未干透的甲板上。輪船起航還不到一個(gè)小時(shí)，船員們就在甲板上張開(kāi)帆布擋雨了。
阿申巴赫裹著斗篷，腿上放著一本書(shū)，坐在椅子上休息。時(shí)間悄悄溜走，雨停了，帆布也撤了下來(lái)。地平線清晰可見(jiàn)，陰沉的天空下是一片空曠寂寥、無(wú)邊無(wú)際的大海。可是，廣闊無(wú)垠、無(wú)法度量的空間也會(huì)削弱人對(duì)時(shí)間的感受，它同樣會(huì)漸漸模糊我們的時(shí)間感。一些奇形怪狀的身影走來(lái)走去，里面有那個(gè)老時(shí)髦精，還有艙室深處那個(gè)蓄著山羊胡的人。他們打著意味不明的手勢(shì)，嘴唇翕動(dòng)似乎在說(shuō)話。阿申巴赫看著他們，然后睡著了。
中午時(shí)分，人們招呼他用午飯。飯廳由艙室改建而成，像走廊一樣狹長(zhǎng)。他坐在長(zhǎng)桌的盡頭，那群職員和那個(gè)老頭還有歡快的船長(zhǎng)一起坐在長(zhǎng)桌另一端，他們從十點(diǎn)鐘起就在那里飲酒作樂(lè)。午飯實(shí)在難以下咽，用餐很快結(jié)束了，阿申巴赫不得不走上甲板，仰望天空，看看威尼斯現(xiàn)在是否也如此陰沉。
他沒(méi)抱多大希望，并不期待自己會(huì)看到一座陽(yáng)光普照的城市。天空與海面仍然是鉛灰色，空氣中飄著蒙蒙細(xì)雨，他此前都是從陸路抵達(dá)威尼斯，現(xiàn)在他想起自己正打算見(jiàn)證這座城市的另一番風(fēng)景。他倚著前桅桿站定，極目遠(yuǎn)眺，緊張地等著海岸線躍入眼簾。他感到心中那憂郁敏感的詩(shī)人仿佛親眼目睹夢(mèng)中的高塔與角樓浮出水面，他滿(mǎn)心敬畏，悲喜交加，一遍遍地頌唱著贊歌。他心中早有一種預(yù)感，不禁捫心自問(wèn)，這顆麻木疲倦的心是否還能重拾熱情，是否還能重新感到悸動(dòng)，是否還能讓熱烈的情感再次奔涌。
平緩的海灘漸漸在右方顯現(xiàn)，海面上很快就擠滿(mǎn)了漁船。麗都島出現(xiàn)在視野中，又被輪船拋在身后。這艘船以半速駛?cè)氇M窄的麗都港，停在咸水湖岸邊，附近是一整片顏色艷麗的破舊屋子。輪船正在等待衛(wèi)生檢疫人員檢驗(yàn)。
一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，該來(lái)的人仍然沒(méi)到。周?chē)囊磺卸疾患辈辉辏匀蛔屓烁械綗┬摹Ｆ绽瓉?lái)的年輕人聽(tīng)見(jiàn)岸上公園的方向傳來(lái)雄壯的號(hào)角聲，便都來(lái)到甲板上一探究竟。他們喝了不少阿斯蒂葡萄酒，借著酒勁朝正在訓(xùn)練的貝爾薩格里步兵[4]起哄。可是，那“年輕”的老人卻混在這群人里。他也跟著年輕人喝了不少酒，醉態(tài)著實(shí)令人作嘔。他喝得酩酊大醉，無(wú)法像年輕人那樣端穩(wěn)手中的酒，只能搖搖晃晃地站著，艱難地保持平衡。他目光呆滯，夾著香煙的手指不住打顫。他幾乎每走一步都會(huì)摔個(gè)跟頭，自然也不會(huì)蠢到四處亂跑，可他的精神正可悲地亢奮著。他攔住每個(gè)走過(guò)身邊的人搭訕，他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話，咯咯地笑著，眼睛不住地四下窺視。他浮夸地?fù)]著自己枯朽的食指，炫耀著上面的印章戒指，他的舌頭不住地舔著嘴角，仿佛是在暗示什么，形貌極為不堪。阿申巴赫眉頭緊鎖，注視著那個(gè)人。那種昏亂的感覺(jué)再次涌上心頭，仿佛他身邊的事物略微有些失常，它們正在漸漸扭曲變形，隨時(shí)會(huì)滑向怪誕與離奇。但他沒(méi)時(shí)間細(xì)究這種感覺(jué)了，引擎終于再次開(kāi)動(dòng)，在距離目的地不過(guò)一步之遙的地方耽擱了這么久，輪船總算駛?cè)肓耸ヱR可運(yùn)河。
他又一次看見(jiàn)了這座城市，看見(jiàn)了難以置信的美麗。輪船緩緩向前，威尼斯美輪美奐的建筑靜靜佇立，與他滿(mǎn)懷敬意的目光相遇。他看見(jiàn)宏偉壯麗的宮殿與嘆息橋，看見(jiàn)岸上的雄獅與圣徒立柱。神廟突出的側(cè)翼如夢(mèng)幻般泛著一層輝光，高挑的門(mén)樓與鐘樓映入他的眼簾。他欣賞著眼前的美景，不禁覺(jué)得從陸路抵達(dá)威尼斯，簡(jiǎn)直像是從后門(mén)進(jìn)入一座宮殿。旅行者們只應(yīng)當(dāng)從海上抵達(dá)這座無(wú)與倫比的城市，就像他現(xiàn)在一樣。
引擎停了。貢多拉船擠在周遭，輪船放下了舷梯，海關(guān)官員上船檢查，乘客接連上岸。阿申巴赫打算搭一艘貢多拉船，他想先在海邊住下，然后帶上行李到棧橋，搭乘在城市與麗都島之間往返的小汽船。船員將他的話傳到了水面上，船夫們用方言爭(zhēng)吵著。他的行李箱很難通過(guò)陡峭的舷梯，結(jié)果他又耽擱了一會(huì)，忍受著那個(gè)恐怖的“年輕”老人和他的胡攪蠻纏。借著酒勁，這個(gè)人更加肆無(wú)忌憚，還打算向阿申巴赫作一個(gè)正式的告別。“祝您旅途愉快，”他含混地講著，又是鞠躬又是行禮。“請(qǐng)一定要記得我們。Aurevoir,excusez et bon jour,votre Excellence.（再見(jiàn)、抱歉、早安、閣下）”[5]這人擠眉弄眼地說(shuō)著胡話，舌頭舔著嘴角，一撮胡須在他那衰老的下頜上顫動(dòng)。他將兩根手指的指尖放進(jìn)嘴里，又口齒不清地說(shuō)起了話：“向她說(shuō)出我們的愛(ài)，好不好呀，你這小——小可愛(ài)……”這時(shí)他的上假牙脫落下來(lái)，跟下半部分假牙砸在了一起……阿申巴赫慌忙離開(kāi)。他爬下繩梯上了船，可那人還在身后結(jié)結(jié)巴巴地嘟噥著：“小——小——小甜心——”
每個(gè)人第一次坐上貢多拉船，或許久之后再次坐上貢多拉船，總要努力克制某種秘密的悸動(dòng)吧？瞧這一葉扁舟，它從吟游詩(shī)人的時(shí)代一路劃來(lái)，通身漆黑，世上只有棺材與它同樣顏色。看著這艘船，就會(huì)想起夜幕下濺起的水花，仿佛有人要搭著它溜走，就此遠(yuǎn)走高飛。它甚至?xí)屓寺?lián)想到死亡，想到棺架與葬禮，還有那冥河上送別的最后一程！再說(shuō)那小舟里的座位，同船身一樣漆黑的扶手椅涂了清漆，里面還有厚實(shí)的黑色坐墊，世上難道還有比這更柔軟、更奢華、更舒適的座椅嗎？阿申巴赫當(dāng)然明白，不會(huì)有了。他坐在船夫腳下，自己的行李整整齊齊地碼放在面前船頭上。船夫仍然在激烈地比劃著，他聽(tīng)見(jiàn)了這些強(qiáng)硬、短促的句子，但這座水城中彌漫著一種奇特的寂靜，讓這些話語(yǔ)變得十分柔和。它們仿佛脫離了實(shí)體，在海面上四下飄蕩。海港里很暖和，被熱風(fēng)吹暖的空氣輕撫著他，他向后倚在靠墊上，闔起眼睛享受著溫柔的風(fēng)，沉醉在慵懶帶來(lái)的歡愉中——這種慵懶如同甜蜜一樣，已與他闊別多年。“這趟旅行很短。”他想，不禁希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻。輪船上仍然喧鬧嘈雜，他乘坐的貢多拉船輕輕起航了。
周遭愈發(fā)寂靜，船槳擊水的聲音清晰可聞，波浪拍在纖細(xì)烏黑的戟形船頭上，發(fā)出空洞的聲響。可是四周還有一種聲音。這種低語(yǔ)聲時(shí)不時(shí)響起，跟隨船夫的動(dòng)作傳來(lái)，那是船夫在自言自語(yǔ)，聲音很輕。阿申巴赫抬頭望去，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)咸水湖正在變寬，這艘船正在航向公海。看來(lái)一味地沉湎在閑適安逸中是不行的，他得設(shè)法讓船夫把自己送到目的地。
“你要載我去汽船碼頭，你知道的。”他半轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)船夫說(shuō)。船夫沒(méi)有回答。
“帶我去汽船碼頭。”這次他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盯著船夫的臉重復(fù)了一遍。淡灰色的天空下，船夫仿佛挺立在高出座椅的小甲板上。這個(gè)人的面龐令人不快，甚至十分粗野，他身穿一套類(lèi)似海員制服的藍(lán)衣服，身上披著黃色綬帶，頭頂歪戴著一頂草帽。那草帽早已沒(méi)了形狀，邊緣盡是磨損的草頭。他生著鷹鉤鼻，鼻梁很短，金色小胡子打著鬈，面相表明他不是意大利人。他身材矮小，乍看似乎也并不壯實(shí)，但他劃槳的動(dòng)作很有力，每一下都用上了全身的力氣。他用力劃船，不時(shí)咧開(kāi)嘴巴，將滿(mǎn)口白牙連同牙齦一起露了出來(lái)。他的目光越過(guò)阿申巴赫的頭頂望向船頭的海面，語(yǔ)帶決絕，甚至有種無(wú)可辯駁的意味：“先生要去麗都島。”
阿申巴赫回答：“是的。可我只打算搭貢多拉船到圣馬可廣場(chǎng)，我要在那里搭公共汽艇。”
“但先生不能搭公共汽艇。”
“為什么？”
“公共汽艇不載行李。”