3
地獄之門；地獄之走廊，懦夫受刑之地。慘淡的阿刻隆河；老船夫卡隆。
我看見上面的文字，黑沉沉地寫在一個大門上。我說：“我的老師，這些文字的意義叫我難懂。”他像是一個博學多能的人，對我說：“到了此地，一切的恐怖和畏懼都要放在腦后了。我們已經到了我對你說起的地方：在這里我們將要看見一班苦惱的、不懂何謂幸福的幽靈。”于是他拉了我的手，面上露著笑容，使我心里安慰了一些，他引導我走進幽冥之國。
這里，嘆息聲、抱怨聲、悲啼聲，在沒有星光的空氣里面應和著：我一陣心酸，不覺淚下。千奇百怪的語音，痛苦的呼喊、可怕的怒罵，高呼或暗泣，拍手或頓足，空氣里面騷擾不已，永無靜寂，好比風卷塵沙，遮天蔽日。那時我毛骨悚然，問道：“老師，我所聽見的是什么？發出這樣痛苦呼聲的又是什么人呢？”他答道：“這些都是無聲無息的懦夫，還混雜了一些卑鄙的天使；他們對于上帝既不反叛，也不忠實，他們是只知自私自利的騎墻派。這一班幽靈既為天國所擯斥，因為天國要保持他的純潔，又不為地獄所收容，因為罪惡之徒尚有自夸之點呢。”我說：“那么他們受了什么刑罰，使他們這樣痛苦呢？”他答道：“我可以極簡單地對你說幾句。他們既沒有寂滅的希望，只是過著盲目的平庸生活，也沒有改進的可能。世界上對于他們沒有記載；正義和慈悲都輕視他們。我們也不必多說他們了，看看就走吧！”
那時我看見一面旗子掮著向前跑，兜著圈子，似乎沒有停止的時候，跟著旗子后面的是一大隊的幽靈。我要是沒看見，真不會相信死神已經辦完了這許多！在這些幽靈之中，我還認識幾個，我看得最清楚的是那個因為怯懦而讓位的，于是我明白了，這一群下賤的人是上帝所不喜而為他的仇敵所不容呀！是些不幸的人，在生之日，猶死之年；他們都赤身露體，有黃蜂和牛虻刺著他們；血和淚從他們面上合流到他們腳跟上，做了毒蟲們的食料。
后來我望得遠些，又看見一群人在一條大河的岸上，于是我說：“老師，允許我知道那里的一群人么？靠著一些微弱的光亮，我看得見一群人在那里擠著渡河，究竟是誰逼迫他們這樣做呢？”他答道：“我們走到那條名叫阿刻隆的慘淡的河邊就明白了。”因為問話不及時，我覺得有些慚愧，只好俯著頭，一言不發，直走到河邊。
那里看見一個須眉盡白的老人，立在船上，大喊道：“不幸的你們，罪惡的靈魂！不要再希望看見天日了！我來引你們到彼岸：走進幽鄉，走進火窟，走進冰池。至于你呢，你是活人，快離開他們吧，這些都是死人呀！”他看見我還是立著不動，他怒道：“你另有一條路走，另有一個渡口，另有一個較輕的船來渡你呢。”我的引導人對他說：“卡隆，你不要來阻止，這是為所欲為者的意思，不必多說了。”
老人聽罷，果然不多說了，他把發火的眼睛向岸上一望，那些憔悴的裸著的靈魂都變了面色，咬緊著牙齒：他們咒罵上帝和先祖，一切人類，子子孫孫，甚至他們自己落生的地方和出世的時辰。
于是他們走近那可詛咒的青黑色的河，那里等待著一切不怕上帝的人。魔鬼卡隆目光如燒著的炭一般，指揮他們一一登船，遲延的就要受著槳的拷打。好比秋天的黃葉，從樹枝上一片一片落到地上，這些亞當的不肖子孫，也一個一個下了船；老船夫使一個眼色，眾幽魂就和小鳥們聞喚來歸一樣。于是他們坐著船渡過去了，還沒有到達彼岸，這邊岸上又聚成一個新群了。善良的引導人對我說：“我的孩子，我告訴你；那些遭逢上帝之怒而死的，都從各地聚會在這里，他們急于要渡過這條河，因為神的正義刺著他們，他們的害怕就變為自愿了。善良的靈魂都不走這條路，卡隆所以拒絕你的理由，你也可以明白了。”
他的話說完了，幽暗之鄉忽有劇烈的地震，我現在回想起來，還使我渾身出了一陣冷汗呢。在這淚漬之地又刮起了大風，同時赤色的閃電也發作了，于是我的神經昏亂，如睡著了一般。