雜燴
——信和電報

電報

整整一周我都在為薩拉的健康喝酒。真令人贊嘆！她站著死去。我們的演員比巴黎人差多了。坐在轉椅上像是上了天堂。問候曼卡。彼得羅夫。

電報

葉戈羅夫中尉。請來我處取車票。我不再去了。亂七八糟。沒有什么特別。錢白丟了。

醫學博士克洛普松　致醫學博士菲爾弗留郝杰爾士維茵

伙計！昨天我看了薩·伯的演出。她的胸部畸形、扁平。骨架和肌架都發育不善。脖子又長又瘦，所以不僅可以看得見頸靜脈，甚至可以看得見頸動脈，胸部—鎖骨—乳房肌肉勉強看得出。我坐在第二排，好像聽到了她貧血的靜脈中傳出流動的聲音。她不咳嗽。在舞臺上穿得很多，所以使我得出了她在發寒熱的結論。我確認她患有貧血癥和肌肉衰竭。好極了。她的淚腺回應了意志刺激，當她按演戲規律需要哭的時候，從她眼睛里落下了淚珠，而她的鼻子也充了血。

娜佳·N.致卡佳·X.

親愛的卡佳：昨天我看戲去了，看到薩拉·伯恩哈特的演出。嘿！卡佳奇卡，她身上戴了多少珠寶呀！我想我永遠也不會有那么多珠寶，為此我哭了一整夜。關于她的服飾，見面時我告訴你……我多么希望我是薩拉·伯恩哈特呀！舞臺上喝的全是真正的香檳酒。非常奇怪，卡佳，我法文說得很出色，但是舞臺上講了些什么，我絲毫沒有聽懂。演員們講的好像是另一種法文。我坐在……樓座最高部的后座。我的丑八怪買不到別的戲票。真是丑八怪！我后悔，我禮拜一對C很冷淡，他倒是會買到正廳的戲票的。只要吻他一下，C什么都肯做。氣氣丑八怪，明天C要到我們家來，他一定會給你和我買戲票。

你的娜佳

編輯致撰稿人

伊萬·米哈伊洛維奇：真卑鄙！您每天晚上拿著編輯部的戲票逛戲院，但是連一行字也不送來。您在等什么呢？薩拉·伯恩哈特是熱門話題，就該寫她。要趕緊寫，為了上帝！

回信：我不知道該給您寫些什么。贊揚嗎？我們還得等一等，看別人寫什么。反正不急。

您的X.

今天我要到編輯部來。請您把錢準備好。如果您可惜戲票的話，請派人來取。

N.夫人致上述撰稿人

您，我的心肝兒，伊萬·米哈伊洛維奇：謝謝您送來了戲票。薩拉的戲我看夠了。我命令您贊揚她。您到編輯部去問一下，今天我妹妹能不能也用編輯部的戲票去看戲？！非常感謝！

請接待，等等。

您的N.

回信。當然可以……要付錢，錢不多。允許我禮拜六到您那兒去。

編輯妻子致編輯的信

如果你今天不給我送來薩拉·伯恩哈特演出的戲票，那你就別回家。就是說，在你心目中，你那些撰稿人比妻子還好。一定要讓我今天看上戲！

編輯致妻子的信

我的媽呀！你就別糾纏我了吧！沒有你，為了這個薩拉，我的頭都要炸了。

劇場驗票員的札記本片斷

今天我放進去四個人。十四盧布。

今天我放進去五個人。十五盧布。

今天我放進去三個男人和一個女人。十五盧布。

……我沒有去看戲，我把自己的戲票賣了，這很好。聽說薩拉·伯恩哈特演戲是說法語。反正我一竅不通……

科瓦廖夫少校

米佳，勞駕，請你委婉地告訴你妻子，她和我們同坐在一個包廂里，叫她在夸贊薩拉·伯恩哈特的服飾時聲音輕一些。上次看戲時她的聲音響得使我都聽不見舞臺上講些什么。請你告訴她，但語氣要委婉一些。多謝。

你的Y.

斯拉夫主義者X.致兒子的信

我的兒子！……我睜開眼睛看到了荒唐的征兆……成千上萬的人，談論著與人民大眾相結合的俄羅斯人、東正教徒，成群結隊地去看戲，把他們的錢財放到一個猶太女人的腳前……這些自由主義者，保守主義者……

寶貝兒！哪怕你給青蛙撒上糖，我還是不會吃它的……

索巴克維奇