我的紀念日

諸位男女青年！

三年前我感到我胸中有一團圣火，普羅米修斯為這火被鎖在山巖之上……三年來我毫不吝惜地把經過上述圣火熔煉的作品分送往我們遼闊祖國的四面八方。我寫過小說，寫過詩歌，用各種韻律、各種風格寫各種篇幅的作品，有的免費寫，有的要稿費，我為所有的雜志寫過稿子，然而……嗚呼！！！我的嫉妒者們竟認為不能刊登我的作品，如果刊登的話，那一定是在“郵箱”欄里。我在《田地》上撒下了五十枚郵票，在《涅瓦》中淹沒了一百枚，在《火花》中燒掉了十枚左右，為《蜻蜓》耗費了五百枚。簡言之，從我開始文學活動起到今天為止，我從各編輯部收到的各種答復整整有兩千次！昨天我收到了其中的最后一次，其內容同所有其他的答復相似。在任何一次答復中，甚至連“決定刊登”的暗示也沒有。諸位男女青年啊！從物質方面來說，每次給編輯部寄稿，我至少花費十戈比銀幣。可見，為這種文學消遣我耗費了兩百盧布。可是要知道，花兩百盧布能夠買一匹馬啊！我一年收入只有八百法郎……請諒解我！！！為了歌頌自然、愛情、女人的眼睛，為了向目空一切的阿爾比昂人的貪欲射出毒箭，為了同……給我寫過答復的……先生們共同欣賞我的激情，我曾不得不挨餓。兩千次答復——兩百多個盧布，竟沒有一次“決定刊登”！呸！不過這同時也是一個有益的話題。諸位男女青年！今天我慶祝我收到第兩千次答復的紀念日，我為我結束我的文學活動舉杯。我已功成名就、高枕無憂。請你們給我指出另外一個人，他在三年當中也收到過那么多“不擬刊登”的答復，不然的話，就請你們把我安放在堅固的臺座之上！

沒有詩意的詩人