幸子和貞之助新婚旅行時(shí)，曾經(jīng)在箱根的旅館里談?wù)撨^吃東西的好惡，貞之助問幸子最愛吃什么魚，幸子回答“當(dāng)然是鯛魚啦”，招致貞之助嘲笑，因?yàn)樨懼X得鯛魚太普通了。可是，在幸子看來，無論是從形狀還是口味來說，只有鯛魚才是最能代表日本的魚，不愛吃鯛魚的人就不像個(gè)地道的日本人。她這樣主張，是因?yàn)樗J(rèn)為，家鄉(xiāng)關(guān)西的鯛魚是日本最好吃的鯛魚——言外之意是關(guān)西也就是日本最有代表性的地方，這是令她引以為自豪的。同樣，如果有人問她最喜愛什么花，她會(huì)毫不猶豫地回答“最喜歡櫻花”。

自《古今和歌集》以來，有成百上千首吟詠櫻花的詩歌——許多古人渴望櫻花綻開，惋惜它的凋落，無數(shù)的詩歌一遍又一遍地吟詠同一種感受——少女時(shí)代的幸子讀這些詩歌時(shí)，覺得平淡無奇，不以為然，可是隨著年齡的增長，她深切感受到古人盼望花開和惋惜花落絕不是字面上的“多愁善感”。所以每年一到春天，她就拉著丈夫、女兒和兩個(gè)妹妹去京都賞櫻花，幾年來從未少過一次，仿佛已經(jīng)變成一種固定的儀式。雖然貞之助和悅子會(huì)因?yàn)楣ぷ骰驅(qū)W習(xí)抽不出時(shí)間，有時(shí)候去不了，但幸子、雪子和妙子三姐妹從來沒有缺過席。對(duì)幸子來說，惋惜櫻花的散落，也含有惋惜兩個(gè)妹妹即將告別閨閣之意。每年去賞櫻花時(shí)，盡管不說出來，她心里總是暗想，今年怕是最后一次和雪子一同賞花了吧。幸子這種心情，雪子和妙子也像是覺察到了似的，所以盡管她們兩人并沒有幸子那樣喜歡賞花，但每年都很樂于結(jié)伴前去。一過汲水節(jié)，她們就盼望起了櫻花綻放，有意無意地開始準(zhǔn)備出行時(shí)穿什么外褂、系什么腰帶，以及穿什么長襯衣了，就連旁人都看得出來。

一進(jìn)入櫻花季節(jié)，即便報(bào)道稱哪天前后花開得最好看，她們也必須考慮到貞之助和悅子的時(shí)間，選擇星期六和星期天去京都，因此為了能趕上盛開的日子，她們總是像古人那樣“老古板式”地?fù)?dān)心碰上風(fēng)雨。蘆屋附近當(dāng)然也有櫻花，坐上阪急電車，從車窗望出去，隨處可以看到，并非只有京都才有櫻花。但是，對(duì)于幸子來說，倘若不是明石捕撈的鯛魚，就不好吃；如果不是京都的櫻花，看了也跟沒看一樣。去年春天，貞之助反對(duì)去京都，提出不妨偶爾換個(gè)地方試試，于是他們到錦帶橋[26]去賞花。可是回家以后，幸子就像遺失了什么東西似的，仿佛這一年沒有過春天一樣，于是又鼓動(dòng)貞之助去京都，總算趕上了御室[27]的晚櫻。

以往他們都是星期六下午動(dòng)身，在南禪寺的瓢亭早早吃過晚餐，看了一年一度必看的京都舞，歸途中去祗園看夜櫻，當(dāng)夜下榻麩屋町的旅館。第二天，他們?nèi)メ隙牒蛵股剑谥兄畭u附近的臨時(shí)茶棚里打開帶去的盒飯吃飯。下午再回到市區(qū)，去平安神宮的神苑看花，一般來說，賞花之行到此就算結(jié)束了。不過，視當(dāng)時(shí)的情況，有時(shí)貞之助和幸子也讓兩個(gè)妹妹和悅子先回蘆屋，夫妻倆在京都多逗留一晚。他們每次都把平安神宮放在賞花的最后一天，是因?yàn)樯裨返臋鸦ㄊ锹逯衃28]最美的、最值得一看的櫻花。一方面也由于圓山公園的垂枝櫻已經(jīng)老了，開出來的花的顏色一年比一年淡，唯有神苑的櫻花，最能夠代表京洛的春天了。因此，他們每年都來京都賞花，第二天下午，從嵯峨一帶回到市內(nèi)，挑選春天的日頭將要落山的、最讓人難以割舍的黃昏時(shí)刻，拖著走了半日的疲憊不堪的兩條腿，來到神苑的櫻花樹下流連忘返。無論是池邊、橋頭，還是街頭拐角、回廊的檐下，他們?cè)诿恳豢脵鸦湎拢纪Ｏ履_步，贊嘆不已，對(duì)櫻花奉獻(xiàn)無限的憐惜之情。回到蘆屋的家里后，直到第二年的春天到來，整整一年中，只要一閉上眼睛，那一棵棵櫻花的姹紫嫣紅和枝丫的千姿百態(tài)就會(huì)浮現(xiàn)出來。

今年，幸子他們也是挑選四月中旬的周六、周日兩天去了京都。印著圖案的長袖禮服，悅子一年中穿不了幾次。去年賞花時(shí)穿的衣裳今年已經(jīng)小了，她原本就穿不慣和服，所以更覺拘束。這天，又特意給她畫了個(gè)淡妝，連容貌也變了，走起路來還得小心漆皮草履不掉。坐在瓢亭狹小的茶室里時(shí)，悅子穿西服的習(xí)慣不知不覺又恢復(fù)了，腿一伸開，衣襟就敞開了，兩個(gè)膝蓋露了出來。

“小悅，你怎么像個(gè)‘辨天小僧’[29]啊。”大人們這樣逗她。

悅子還不怎么會(huì)用筷子，像小孩子那樣很別扭地拿著筷子，再加上穿的是長袖和服，袖口總是纏著手腕，和穿西服完全不一樣，吃東西很不方便。悅子伸出筷子去夾盛在八寸盤里的慈姑，沒有夾住，掉在了地上，從檐廊一直滾到院子里，在青苔上滾了好遠(yuǎn)。悅子和大人們都哈哈大笑起來，這是今年賞花之旅中第一件好笑的事。

第二天早晨，他們首先來到廣澤池邊，那里有一棵櫻花樹，長長的樹枝伸展到水面上，幸子、悅子、雪子和妙子四人并肩立于櫻花樹下，貞之助以遍照寺山為背景，用萊卡照相機(jī)給她們拍了照。提起那棵樹，還有一個(gè)故事。有一年春天，她們姐妹和悅子來到廣澤池邊時(shí)，一位手里提著照相機(jī)的紳士請(qǐng)求允許他給她們拍個(gè)照，拍了兩三張之后，他再三道謝，并說如果拍得好，一定把照片寄給府上，要了她們的地址便離開了。十天以后，果然如約寄來了照片。其中有一張拍得特別好，那是幸子和悅子站在櫻花樹下凝視著池面的背影，借池水的漣漪作為背景，拍出了母女倆用心凝視池水的怡然神態(tài)，就連花瓣掉落在悅子友禪衣袖圖案上的風(fēng)情，都毫無雕琢地表現(xiàn)出了她們惋惜春天將逝的心境。從此以后，每年來賞花時(shí)，總忘不了要到廣澤池畔去，站在那棵櫻花樹下凝望池水，并且拍下照片。幸子還記得池邊路旁的籬笆墻里有一株好看的山茶樹，每年都會(huì)開出深紅色的花朵，所以每年也要去那個(gè)籬笆墻看山茶花。

今年他們也登上了大澤池的堤岸，從大覺寺、清涼寺和天龍寺的寺門外走過，來到渡月橋頭。京洛地方的櫻花時(shí)節(jié)游人如潮，其中有一道異國風(fēng)景，就是人群中夾雜著許多穿著沒有圖案的深色民族服裝的朝鮮女子。今年也是這樣，一走過渡月橋，就看見河邊的櫻花樹下，有三三兩兩的朝鮮婦女蹲在那里吃午餐，其中有幾個(gè)女子居然喝醉了酒。幸子他們?nèi)ツ晔窃诖蟊w、前年是在橋頭的三家軒打開飯盒子吃飯的，今年選擇了在十三處拜廟中有名的供奉虛空藏菩薩的法輪寺的山上吃午飯。吃完后再返回渡月橋，走在天龍寺北面竹林中的小路上時(shí)，一面逗悅子說：“小悅，這里是麻雀旅館噢！”一面朝著野之宮方向走去。下午刮起風(fēng)來，突然有些冷了。來到厭離庵時(shí)，庵堂門口的櫻花瓣如雪片般紛紛飄落在他們的衣袖上。然后，他們?cè)俅位氐角鍥鏊碌纳介T前，從釋迦堂前的電車站坐上愛宕電車返回嵐山，第三次來到渡月橋北，稍稍休息一下，雇了一輛出租車前往平安神宮。

走進(jìn)平安神宮的山門，正前方就是太極殿。從西邊的回廊一跨進(jìn)神苑，就看到幾株紅垂櫻——那是美名遠(yuǎn)播海外的名櫻。每年來到這里，跨進(jìn)回廊的門之前，他們就會(huì)感到莫名的興奮，不知今年花開得如何，會(huì)不會(huì)來遲了等等。今年他們也抱著同樣的心情走進(jìn)門，一望見夕空下一片嫣紅色的云霞，就不約而同地發(fā)出“啊！”的贊嘆聲。

這一瞬間乃是兩天賞花的高潮，這一瞬間的歡欣，正是去年春天賞櫻之后到今天，他們一直翹首以盼的最終目標(biāo)。他們頓時(shí)感到如釋重負(fù)，慶幸今年也不虛此行，趕上了盛開的紅色垂櫻，但愿來年春天也能看到此番美景。幸子心里暗想，等到明年再來此賞花時(shí)，雪子說不定已經(jīng)出嫁，盡管櫻花來年照樣會(huì)燦爛盛開，可雪子的姑娘時(shí)代今年可能是最后一年了。自己縱然會(huì)寂寞，但是為雪子著想，但愿她能夠早結(jié)良緣。說實(shí)話，去年的春天，以及前年的春天，自己站在這棵櫻花樹下時(shí)，都產(chǎn)生過同樣的感慨，每次都覺得此行是和這個(gè)妹妹最后一次賞花，然而今年又是這樣站在這棵櫻花樹下看雪子，實(shí)在是不可思議。想到這里，幸子覺得雪子好可憐，甚至不忍看她的臉。

在櫻花樹的盡頭，有幾棵剛發(fā)芽的楓樹和槲樹，還有修剪得圓圓的馬醉木。貞之助讓她們?nèi)忝煤蛺傋幼咴谇懊妫约耗弥R卡照相機(jī)緊跟在她們后面，從白虎池畔菖蒲叢生的地方走過時(shí)，或者踩在蒼龍池的臥龍橋石上，人影倒映水面時(shí)，以及四個(gè)人并排站在從棲鳳池西側(cè)的小松山伸展向通道的花枝格外繁茂的櫻花樹下時(shí)，這些每年必留影的老地方，貞之助都會(huì)給她們拍照。在這些地方，她們這一行佳麗每年也都會(huì)被許多不相識(shí)的人拍照。有的人會(huì)打個(gè)招呼征得她們的同意，不懂禮儀的人則看準(zhǔn)機(jī)會(huì)偷偷地拍。她們對(duì)去年在什么地方做過什么樣的事情，連最無聊的細(xì)枝末節(jié)都記得，例如在棲鳳池東邊的茶館里喝過茶，在樓閣那頂橋的欄桿旁邊扔麥麩喂過金鯉等等。

“啊，媽媽，快瞧，新娘子！”悅子突然大聲喊起來。

幸子抬頭一看，原來是一對(duì)剛剛舉行了神前結(jié)婚儀式的新婚夫婦從齋館走出來，新娘正要坐進(jìn)汽車，兩旁都是看熱鬧的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只能看到玻璃車窗里新娘的白色頭巾和華麗婚禮服的背影爍爍反光。其實(shí)在這里遇見神前結(jié)婚的新人今年并不是第一次，但每次遇見，幸子都會(huì)心生感慨，目不斜視地徑直走過去，而雪子和妙子卻不當(dāng)回事，有時(shí)還夾在看熱鬧的人群中等候新娘從齋館出來，然后把看到的情景講給幸子聽。

這天晚上，其他人都回去了，只是貞之助和幸子二人留在京都再住一晚。第二天，夫婦倆同去拜訪了幸子父親最昌盛時(shí)代在高尾的山寺境內(nèi)修建的尼庵——不動(dòng)院，和院主老尼追憶了亡父生前往事，享受了半日清閑。這里是聞名遐邇的賞楓葉之地，剛剛進(jìn)入新綠時(shí)節(jié)，院子前面引水管旁邊的花梨樹上，已有一朵含苞待放的花蕾，非此尼庵幽境難得一見。夫婦倆一面看景，一面有滋有味地喝著清涼滋潤的山泉，喝了一杯又一杯，然后，趁著太陽落山之前，走了兩千米的坡路來到山腳下。歸途經(jīng)過御室的仁和寺，盡管知道那里的復(fù)瓣櫻還沒有開，幸子還是催促貞之助去櫻花樹下歇歇腳，至少吃一次新芽醬烤豆腐串再回去。就這樣磨磨蹭蹭地耗到天黑，只得又在京都住了一夜，每每如此，并不奇怪。最終還是不得不舍去了嵯峨、八瀨大原、清水等幾個(gè)櫻花勝地，趕到七條站時(shí)，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多鐘了。

兩三天后的一個(gè)早晨，貞之助上班之后，幸子像往常一樣走進(jìn)他的書齋整理屋子，忽然看到桌子上攤著廢棄的信箋，在信箋的空白處用鉛筆草草寫了一首和歌：

佳人相攜游嵯峨，花容月貌堪比花。

——四月某日于嵯峨

幸子在中學(xué)時(shí)代也曾熱衷于寫和歌，近來又受了丈夫的影響，想到什么就在筆記本的邊邊角角寫下一首自娛。此時(shí)讀到這首詩，頓時(shí)來了詩興，思索片刻，就把前幾天在平安神宮賞花時(shí)吟詠的一首還不成形的和歌寫了出來：

落英繽紛尤堪憐，暗將春色袖中藏。

——平安神宮看落花

她用鉛筆把這首詩寫在丈夫那首詩后面，原樣放在桌子上。貞之助傍晚回家后，不知他注意到?jīng)]有，什么也沒有提，幸子也把這事忘了。可是，第二天早晨，她去書齋收拾屋子時(shí)，看到那張信箋還像昨天那樣攤在桌子上，在她寫的那首和歌后面，貞之助又寫了下面一首，似乎是建議她可否改成這樣：

值此花香正濃時(shí)，且藏花瓣寄春思。