他的名字叫卡都爾，來自堅代勒部落，是土著步兵團的小鼓手。這個步兵團人數(shù)極少，編入維努瓦部[26]之后，便調(diào)到巴黎。從維桑堡一直打到尚皮尼，每一仗他都參加了。他帶著響板和德布卡（阿拉伯鼓），在戰(zhàn)場上馳騁，猶如在暴風(fēng)雨中疾飛的鳥兒，動作極其敏捷，飄忽不定，子彈找不到他的蹤跡。然而一到冬季，夜晚在前哨站崗，待在雪地里一動不動，這個被機關(guān)槍火力烤紅了臉的非洲小伙子，可就受不住了。1月份的一天早晨，他在嚴寒中縮成一團，腳凍傷了，被人從馬恩河邊抬回去。他在野戰(zhàn)醫(yī)院住了好久，正是在那里我頭一次見到他。

這名阿爾及利亞步兵像一條瘋狗，又憂郁又耐心，睜著溫柔的大眼睛看著周圍。有人跟他一說話，就微笑，露出牙齒。他所能做的僅此而已，因為他不懂我們的語言，只會講幾句薩比爾語，而這種阿爾及利亞方言構(gòu)成的成分，有普羅旺斯語、意大利語和阿拉伯語，詞匯五花八門，恰似沿著拉丁海洋拾取的貝殼。

卡都爾要找點消遣，也只有他的德布卡。有時他實在煩得要命，人家就把鼓送到他床上，允許他敲一敲，但是聲音不能太響，免得妨礙其他傷病員。冬季日光昏黃，街上景色凄涼，他那張可憐巴巴的黑面孔也暗淡無光，死氣沉沉，但是一敲起鼓來，那張臉隨即興奮起來，隨著不同節(jié)奏扮出各種怪相。時而，他敲起沖鋒鼓，在獰笑中齜出雪白的牙齒；時而，在伊斯蘭晨曲鼓聲中，他的眼睛濕潤了，鼻孔張大，在乏味的野戰(zhàn)醫(yī)院，在小藥瓶和敷料中間，他又看到了卜利達果實累累的橙樹林，又看到了蒙著白面紗、洗浴歸來而散發(fā)著馬鞭草芳香的摩爾姑娘。

兩個月就這樣過去了。這期間，巴黎發(fā)生了許多事，但是卡都爾卻毫無覺察。他只聽見疲憊不堪并解除了武裝的殘部回到巴黎，從他的窗下經(jīng)過，聽見遠處從早到晚的隆隆炮聲，后來又聽到警鐘長鳴、一陣陣槍聲。然而，他根本不明白發(fā)生了什么事情，僅僅知道還在打仗，他的腿腳治好了，可以去參加戰(zhàn)斗了。說走就走，他背上自己的鼓，去找他的連隊，沒有尋找多久，就被過路的巴黎公社戰(zhàn)士帶到廣場。審訊好長時間，也問不出什么，只聽他說“bon bezef,macache bono”，最后值日的將軍給他十法郎、一匹驛馬，并把他留在自己的參謀部。

公社的這些參謀部人員，穿的衣服五花八門，什么都有，如馬夫的紅色粗布褂兒、波蘭式斗篷、匈牙利半短緊身衣、水手的粗布短工裝，有鑲金邊的，有天鵝絨的，綴有各種金屬箔片、各種裝飾物。卡都爾穿上了鑲黃邊的藍色上衣，扎上頭巾，拿著他的德布卡鼓，前來充實這場化裝舞會。這個當了逃兵還不知道的小伙子，歡天喜地加入這個絢麗多彩的隊伍，陶醉在陽光中和槍炮聲中，陶醉在街上的繁忙景象、武器和服裝的這種混雜中，深信抗擊普魯士的戰(zhàn)爭還在繼續(xù)，而且不知怎的氣氛更加熱烈，更加自由，他就天真地投入巴黎的縱酒狂歡中，一時間出盡了風(fēng)頭。他走到哪里，都受到巴黎公社戰(zhàn)士的熱情歡迎和款待。公社也因為有這樣一名成員而無比驕傲，把他當成徽章那樣佩戴著，到處展示和炫耀。一天不知有多少回，司令部派他去國防部，國防部又派他去市政廳。這也是有緣故的，人們一再對公社戰(zhàn)士說，他們的水兵是假水兵，他們的炮手是假炮手！……至少，這一個是名副其實土著兵團的步兵。大家只要瞧瞧他那猴精的小臉蛋、他騎著高頭大馬的小身子耍馬戲似的驚險動作，就會確信這一點了。

然而，卡都爾的快樂中還欠缺點兒什么。他很想?yún)⒓討?zhàn)斗，讓子彈講話。可惜的是，公社也跟帝國一樣，參謀部不常上火線。可憐的卡都爾，除了跑跑軍務(wù)和參加檢閱，他就待在旺多姆廣場上，或者國防部的院子里，這種混亂不堪的營地，到處是隨時能取酒的大酒桶、打開的肥油大桶，以及還能讓人感到胡吃海塞的露天殘宴。卡都爾是個虔誠的穆斯林教徒，當然不會參加這種宴飲，只是躲在一旁，安安靜靜，非常有節(jié)制，在角落里小凈，吃一把粗米粉團，敲一曲德布卡之后，就纏上頭巾，躺在篝火旁邊的臺階上睡覺。

5月的一天早晨，這名阿爾及利亞步兵被駭人的亂槍聲驚醒。國防部就像炸了鍋，人人都在奔跑，逃竄。他也像別人那樣，機械地跳上馬，緊緊跟隨參謀部。發(fā)狂的軍號聲響徹大街小巷，部隊潰不成軍。有人掀起馬路的石頭，開始筑街壘。顯而易見，發(fā)生了異乎尋常的事件……越臨近河濱路，槍聲越清晰，喧囂聲也越大。到了協(xié)和大橋，卡都爾與參謀部走散了。再往前沒走多遠，他的馬就被人要走了：那人軍帽上有六條杠，十萬火急，要趕到市政廳了解情況。卡都爾氣急敗壞，便朝戰(zhàn)斗的方向奔跑，邊跑邊給步槍上子彈，嘴里還咕噥著：“干掉普魯士人……”因為，他一直以為是普魯士人攻進城里來了。子彈已經(jīng)在埃及方尖紀念碑周圍呼嘯，在土伊勒里宮公園的樹木枝葉間呼嘯。到了里沃利大街的街壘，弗盧朗的復(fù)仇者喊他：“喂！阿爾及利亞步兵！阿爾及利亞步兵！……”他們只剩下十二人了。不過，卡都爾一人就能頂一支軍隊。

他挺立在街壘上，就像一面旗幟，又自豪又鮮明。他又蹦又跳，又喊又叫，冒著槍林彈雨作戰(zhàn)。在射擊的間歇，從地面升起的煙幕有一陣工夫散開一點兒，他望見聚集在香榭麗舍大街上的士兵穿著紅褲子，繼而又全模糊不清了。他以為自己看花眼了，便更加猛烈地射擊。

突然，街壘沉默了。最后一名炮手放了最后一炮就逃走了。阿爾及利亞步兵卻堅守在那里，他一絲不茍地校正了刺刀，在原地埋伏，等待尖頂頭盔出現(xiàn)，隨時準備沖上去……敵人列隊逼近！……在沖鋒的沉濁的腳步聲中，軍官們高喊：

“投降吧！……”

阿爾及利亞步兵一時驚呆了，接著就把槍舉向空中：

“法軍，法軍！……”

他那野蠻人的頭腦，隱約想象是解放的部隊來了，是巴黎人盼望已久的費德爾布[27]或尚齊[28]的部隊來了。因此他興高采烈，沖他們笑得露出了白牙！……剎那間，街壘被占領(lǐng)了。那些士兵圍上來，對他又推又搡。

“給我們瞧瞧你的槍。”

他的槍還熱乎。

“給我們瞧瞧你的手。”

他的雙手被火藥熏黑了。這名阿爾及利亞士兵一直和善地笑著，自豪地伸出雙手給人家看。那些士兵見了，就把他推到一堵墻根下，“砰！”……

他送了命，還根本不知道是怎么回事……