從布吉瓦爾到慕尼黑
這是第二帝國時期的一只座鐘，鑲的是阿爾及利亞的紅瑪瑙，繪有坎帕拉[18]圖案，鍍金的鑰匙呈X形吊在粉紅緞帶上，它是從意大利人大街[19]買到的。這只小座鐘的每個部件，都是全巴黎最精美、最時髦、最高級的，堪稱意大利歌劇院那兒貨真價實的時鐘。聲音清亮悅耳，可是一點兒也不理智，滿是稀奇古怪的念頭，反復無常，拿報時當兒戲，往往錯過半點鐘，從不準時提醒先生該去交易所，太太該去幽會了。戰爭爆發的時候，它正在布吉瓦爾[20]度假，正好配得上那些不堪一擊的夏宮、那些好看的剪紙蒼蠅籠、那些季節性的家具陳設，以及在淺色絲綢襯里上飄動的鏤空花邊和薄紗衣裙。巴伐利亞人[21]一來，頭一批掠走的物品就有這只小鐘。真的！應當承認，萊茵河彼岸那些人都是手巧的包裝工，須知這個精致的小鐘比斑鳩蛋幾乎大不了多少，居然和克虜伯大炮、機關槍裝在同一貨車里，走完從布吉瓦爾到慕尼黑的行程，抵達時毫無破損，次日就放進奧登廣場的奧古斯都·卡恩古董店櫥窗里展出了，看上去又清新，又標致，那兩根纖細的黑指針宛若彎彎的睫毛，新綢帶吊著呈X形的小鑰匙。
著名的博士兼教授奧托·德·施馮塔勒
這件事轟動了慕尼黑。慕尼黑人還沒有見過布吉瓦爾小座鐘，都要跑來見識一下，那好奇心就像參觀錫包爾德博物館的日本貝雕。從早到晚，總有三排叼著大煙斗的人，佇立在奧古斯都·卡恩店的櫥窗前觀賞。慕尼黑的善良市民，睜圓了大眼睛，驚愕得連聲叫“我的上帝啊”，心中不免納罕，這件奇異的小機械，究竟能派什么用場？各家畫報也刊登了它的圖形。它的照片在各家古董店的櫥窗里展示，著名的奧托·德·施馮塔勒博士兼教授為這件盛事，專門撰寫一部長達六百頁的大作，題為《時鐘的悖論》，他在這部又詼諧又富有哲理的論著中，闡明時鐘對人類生活的影響，頭頭是道地論證了這樣一個現象：一個民族荒唐到這種地步，使用布吉瓦爾小鐘這類錯亂的時計來安排自己的時間，定會遭遇各種災難，就好比出海的船使用失靈的羅盤那樣。[22]
德國人做事從不輕率，這位著名的博士兼教授在動筆寫《悖論》之前，先要將所論之物放在眼前深入研究，細細分析，就像一位昆蟲學家那樣，于是他就買下來，這只小鐘也就從奧古斯都·卡恩商店的櫥窗，遷到路德維希大街二十四號，放進著名的博士兼教授、美術館館長、科學和藝術研究院院士奧托·德·施馮塔勒住宅的客廳。
施馮塔勒的客廳
施馮塔勒的客廳是學院式的，莊嚴肅穆，如同會議大廳，一走進去，首先沖擊眼簾的是一個大座鐘，主體為厚重的大理石，鐘頂上立著一個波呂許尼亞[23]的銅像，里面的齒輪結構特別復雜。大鐘盤周圍還有幾個小鐘盤，顯示時、分、秒、四季、春分秋分，功能齊全，甚至月亮的陰晴圓缺，也能在底盤正中的淺藍色云層里顯出來。整個樓房都回蕩著這架龐大機器的聲響。在樓梯下面，就能聽見沉重的鐘擺莊嚴有力的擺動。那種擺動似乎在測量生活，將其切割成相等的小段。在響亮的滴答聲的催促下，秒針在鐘盤上瘋狂地奔跑，那種勤奮的狂熱，賽似一只懂得時間價值的蜘蛛。
大座鐘一報時，聲音凄慘而悠緩，好似學校的鐘聲。每次報時，施馮塔勒家必然有點兒情況發生：或者施馮塔勒先生帶著一大堆文件，前去美術館；或者高貴的施馮塔勒夫人帶著她那三位小姐，三個細長身材好似啤酒花莖的頭戴花環的女兒，到教堂聽完布道回來了；或者該上齊特拉琴課、舞蹈課、體操課、羽管風琴課了，該刺繡了，該將樂譜架全推到客廳中間了。總之，一切都安排得十分周全，按部就班，有條不紊。因此，座鐘打點敲第一下時，施馮塔勒全家就動起來，一道道雙扇門出出進進，別人聽見就想到斯特拉斯堡大時鐘一打點，鐘里的使徒就列隊出現一次，于是總期望敲完最后一響時，能看到施馮塔勒一家人也返回并消失在座鐘里。
布吉瓦爾的小座鐘對慕尼黑一個正經人家的奇特影響
布吉瓦爾的小座鐘，放到了這個龐然大物的旁邊，你可以想見它那不夠端莊，但又嬌小玲瓏的模樣所產生的效果。一天晚上，施馮塔勒家的女眷們正在大客廳里繡花，而著名的博士兼教授則給科學院的幾位同事朗誦，念《悖論》的頭幾頁，他還不時停下來，拿起小座鐘來示范講解……忽然，愛娃·德·施馮塔勒開了口，不知受什么該詛咒的好奇心的驅使，紅著臉對父親說：
“喂，爸爸，讓它打打點吧。”
博士于是解下鑰匙，上了兩圈弦，大家隨即聽見水晶般的鐘聲，清亮極了，歡快極了，一陣喜悅的震顫，把人們從嚴肅的聚會中喚醒。所有人眼里都射出光芒。
“真好聽呀！真好聽呀！”施馮塔勒家幾位小姐都說。她們一陣興奮，發辮都跳動起來，這種可愛的樣子從未有過。
于是，奧托·德·施馮塔勒先生得意洋洋地說：
“你們瞧，法國人造出來的瘋物！它打8點鐘，時針卻指3點鐘！”
眾人大笑不止，盡管時間不早了，這些先生又熱烈討論起哲學理論，沒完沒了地評論法國人民的輕率。誰也不想走了。大家甚至沒有聽見波呂許尼亞大座鐘敲10點的巨大聲響。往常一打10點鐘，大家就立刻散去。大座鐘不禁感到莫名其妙，它從未見過施馮塔勒家里這樣歡喜過，也從未見過在客廳聚會待到這么晚。施馮塔勒家的幾位千金也活見鬼了，她們一回到閨房，就感到腸胃被熬夜歡樂掏空了，很想吃點兒夜宵，就連多愁善感的米娜，也伸展胳臂說道：
“嘿！我準能吃下龍蝦的一條大腿。”
歡樂吧，我的孩子們，歡樂吧！
一旦上了發條，布吉瓦爾的小座鐘就又恢復任性的生活、散漫的習慣。起初，大家都笑它行為荒唐。可是，它胡亂打點的美妙鐘聲，嚴肅的施馮塔勒一家人聽常了，就逐漸喪失了對時間的尊重，過起了無憂無慮的快活日子。大家只想怎么開心，現在時間全部打亂了，日子過得特別快！整個生活都亂了套，再也不去聽布道了，再也不研究了！就需要喧鬧和躁動。門德爾松和舒曼的音樂就顯得太單調了，代之以《大公爵夫人》和《小浮士德》。幾位小姐又拍手，又歡跳，而這位著名的博士兼教授腦袋也發昏了，不住口地說：
“歡樂吧，我的孩子們，歡樂吧！……”
至于大座鐘，就形同虛設了。幾位小姐借口它妨礙睡覺，就干脆把它的鐘擺停了，全家人就完全聽任胡亂打點的小座鐘的擺布了。
正是在這種時候，炒出了名的《時鐘的悖論》出版了。借此機會，施馮塔勒一家舉辦了盛大的晚會，這次不同往常，不是那種燈光和聲音都合度的學院式晚會，而是一場絕妙的化裝舞會。德·施馮塔勒夫人及其女兒手臂裸露，穿著短裙，頭戴飾有鮮艷彩帶的小帽，裝扮成了布吉瓦爾的船家女。全城的人議論紛紛，然而這僅僅是開端。整個一冬天，慕尼黑市民氣憤地看到，這位科學院院士的客廳里花樣迭出，什么喜劇、活畫展、晚餐會、紙牌賭博等等，無奇不有。
“歡樂吧，我的孩子們，歡樂吧！……”可憐的老先生越來越神魂顛倒，不住地重復。
這一家人確實特別樂呵。德·施馮塔勒夫人裝扮船家婦非常成功，便迷上此道，常常身著奇裝異服，在伊薩爾河上游蕩。幾位小姐單獨留在家中，就跟城里被俘的法國輕騎兵軍官學習法語。而這只小小的座鐘，完全有理由相信仍在布吉瓦爾，就還是胡亂報時，時針指三點而總敲八下……后來，有一天早晨，這種瘋樂的旋風將施馮塔勒一家人卷到了美國，而美術館收藏的提香[24]那些最美的畫，也隨著它們赫赫有名的館長一起逃逸了。
結論
施馮塔勒全家人走后，慕尼黑丑聞接連不斷，仿佛成了時尚。人們先后看到，一位有身份的修女劫持了一名男中音歌手，學院的院長娶了一名舞女，一位宮廷樞密顧問官迷上了紙牌，貴婦人修道院關起門深夜大肆喧鬧……
哼，物品也會搞惡作劇！這只小鐘就好像是個女妖，專門要讓所有巴伐利亞人中魔。它無論走到哪里，都要發出輕率動聽的鐘聲，叫人發瘋，叫人頭腦錯亂。它一程一程走下去，有一天抵達王宮。你知道從這以后，路易國王[25]，這個狂熱的瓦格納迷，在他鋼琴上始終翻開的是哪一本樂譜嗎？……
《訛詐者》嗎？
不對！……是《白肚皮海豹》！
這會讓他們明白，使用我們的座鐘會有什么后果。