我們陪同V.大夫，重又上坡走在香榭麗舍大街上，一路察看墻壁的彈洞、人行道的槍痕，千瘡百孔，探問巴黎被圍困的經(jīng)歷，快到星形廣場時(shí)，大夫停下腳步，指著坐落在凱旋門周圍豪華的樓房中的一幢，向我講述了這樣一段故事：
那座陽臺(tái)上，有四扇緊緊關(guān)閉的窗戶，您瞧見了吧？那是8月初，也就是去年，遭受暴風(fēng)雨和災(zāi)難襲擊的可怖的8月，那兒有個(gè)突然中風(fēng)的病人，我被找去治療。那兒住著茹沃上校，第一帝國時(shí)期的重騎兵，是個(gè)老頑固，特別看重榮譽(yù)和愛國主義；戰(zhàn)事一起，他就搬到香榭麗舍來，租了那套帶陽臺(tái)的房間……您猜猜是什么緣故？就是為了觀看我們部隊(duì)凱旋……可憐的老人！他剛離開餐桌，恰好接到維桑堡[3]的戰(zhàn)報(bào)。他在這份敗績的戰(zhàn)報(bào)下方，看到拿破侖的名字，當(dāng)即中風(fēng)倒下了。
我到那里，只見這位重騎兵團(tuán)的老軍人，直挺挺地倒在臥室的地毯上，滿臉漲紅，神情麻木，就好像腦袋挨了一悶棍。他若是站起來，身材肯定很高大；就是躺著，也還是顯得很魁梧。他五官端正，牙齒非常齊整，有一頭卷曲的蒼蒼白發(fā)，雖到八十歲高齡，看著也不過六十來歲……他的孫女淚流滿面，跪在他的身邊。她長得像祖父。假如他們倆并排在一起，簡直可以說是一個(gè)模子鑄出的兩枚希臘錢幣，只不過一枚古老，顏色發(fā)污了，周邊也已磨損，而另一枚亮晶晶的，非常潔凈，具有新鑄錢幣的那種色澤和光滑。
這姑娘的哀痛打動(dòng)了我的心。她是兩代軍人之后，父親在麥克馬洪[4]的參謀部供職。眼前躺著的這位高大的老人，令她想起另一個(gè)同樣可怕的景象。我極力勸她放心，而我心中并不抱什么希望了。我們面對的是一種不折不扣的半身癱瘓癥，尤其八十歲的老人患上，是根本治不好的。情況也的確如此，病人連續(xù)三天不能活動(dòng)，處于癡呆的狀態(tài)……這期間，雷舍芬戰(zhàn)役[5]的消息傳到巴黎。您還記得消息傳得多怪。那天直到傍晚，我們還都以為打了大勝仗，殲滅兩萬名普魯士軍，還俘獲了敵國的王子……不知是什么奇跡，什么磁流感應(yīng)，這種舉國歡騰的反響，居然波及我們這位又聾又啞的病人，深入他那癱瘓癥的幻覺中。不管怎樣，那天晚上我走到病榻前，見他變了一個(gè)人。他的眼神近乎亮了，舌頭也不那么僵硬，甚至有氣力沖我微笑，還兩次結(jié)結(jié)巴巴地說：
“勝……利……了！”
“是的，上校，打了大勝仗！……”
我把麥克馬洪的這次漂亮仗，詳細(xì)講給他聽，發(fā)現(xiàn)他漸漸眉頭舒展，表情開朗了……我從房間出來，那姑娘正站在門外等我，她臉色蒼白，不住地抽泣。
“他脫離危險(xiǎn)了！”我握住她的手說道。
可憐的姑娘，簡直沒有勇氣答話。雷舍芬的真實(shí)戰(zhàn)報(bào)剛剛張貼出來：麥克馬洪逃之夭夭，全軍覆沒了……我們大驚失色，面面相覷。她擔(dān)心父親的安危，更是愁眉不展。而我想到老人的病情，心頭也不禁顫抖。顯而易見，他經(jīng)受不住這一新的打擊……可是，又有什么辦法呢？他是靠幻想活過來的，還得讓他保持這種快樂情緒和幻想！……這樣一來，就必須說假話了……
“那好，我就編假話！”有勇氣的姑娘對我說道。她很快擦干眼淚，重又容光煥發(fā)，回她祖父的臥室了。
她承擔(dān)的任務(wù)很艱巨。開頭幾天倒還容易對付過去。老人頭腦遲鈍，像個(gè)孩子似的任人哄騙。然而，他身體日漸康復(fù)，頭腦也越發(fā)清楚了，必須讓他了解雙方軍隊(duì)運(yùn)動(dòng)的情況，給他編造一些戰(zhàn)報(bào)。這個(gè)漂亮的女孩日夜俯瞰那張德國地圖，往上面插小旗，竭力組合出一次輝煌大勝仗，看著實(shí)在讓人可憐。巴贊[6]部隊(duì)向柏林挺進(jìn)，弗羅薩爾進(jìn)軍巴伐利亞，麥克馬洪則向波羅的海長驅(qū)直入，她編造這一切時(shí)總向我討主意，我也盡量幫助她。不過，在這種虛構(gòu)的進(jìn)攻中，還是她祖父給我們的幫助最大。在第一帝國時(shí)期，他有多少次征服了德國！所有軍事打擊，事先他就成竹在胸：“現(xiàn)在，他們要往那里去……我軍就該這樣行動(dòng)……”他的預(yù)見總能實(shí)現(xiàn)，也就不免十分得意。
不幸的是，我們拿下多少城池，贏得多少戰(zhàn)役，也趕不上他進(jìn)軍的速度。這老頭，簡直貪得無厭！……每天我到他家，就會(huì)得知一個(gè)新戰(zhàn)果：
“大夫，我們又打下了美因茨！”姑娘滿臉苦笑，迎著我說道。這時(shí)，我聽見一個(gè)愉快的聲音，隔著門沖我嚷道：
“真順利！真順利！……照這樣，再有一周，我們就能打進(jìn)柏林了。”
當(dāng)時(shí)，普魯士軍距巴黎也只有一周的路程……起初我們還拿不定主意，是不是最好將他轉(zhuǎn)移到外地去。然而又一想，出門一看到法國的狀況，他就會(huì)恍然大悟。而且，我也認(rèn)為他上次受了巨大的打擊，身體還是太虛弱，頭腦還太遲鈍，不宜讓他了解真相。因此，還是決定留下來。
圍困巴黎的第一天，我到他家里，還記得我心情很沖動(dòng)，帶著巴黎城門全部關(guān)閉，兵臨城下，城郊變成國界所引起的惶恐。我進(jìn)屋時(shí)，看見老人坐在床上，十分得意，興沖沖對我說：
“嘿！這場圍城戰(zhàn)，總算開始啦！”
我不禁愕然，注視著他：
“怎么，上校，您知道了？……”
他孫女急忙轉(zhuǎn)身對我說：
“哦，是啊！大夫……這是重大的消息……已經(jīng)開始圍攻柏林了。”
她邊說邊做針線活兒，那可愛的樣子，多么從容，多么鎮(zhèn)定……老人又能覺察出什么呢？城防堡壘的炮聲他聽不見，陷入可怖戰(zhàn)亂的不幸的巴黎他看不見。他從床上只能望見凱旋門的一角。再說，他屋里擺設(shè)的，全是第一帝國時(shí)期的舊玩意兒，正好能維持他的種種幻想。拿破侖麾下元帥們的畫像、戰(zhàn)役場面的版畫、身穿嬰孩服的羅馬王[7]像，還有在銅飾戰(zhàn)利品鑲嵌得挺實(shí)的大托架上，陳列著帝國的遺物：勛章、小銅像、球形玻璃燈罩下的圣赫勒拿島[8]上的一塊石頭、一位身穿黃色燈籠袖跳舞衣裙、波浪頭發(fā)而眼神明亮的貴婦的幾幅細(xì)密畫——而所有這一切：大托架、羅馬王、元帥、黃衣裙貴婦，及苗條的身材、高束的腰帶，體現(xiàn)1806年優(yōu)雅風(fēng)姿的端莊舉止……好一個(gè)上校！正是這種勝利和征伐的氣氛，才使他如此天真地相信圍攻柏林了，比我們所能對他講的更有說服力。
從這一天起，我們的軍事行動(dòng)就變得非常單純了。奪取柏林，這不過是一件耐心一點(diǎn)兒的事情了。有時(shí)老人太煩悶了，就給他念一封兒子的來信，信當(dāng)然是假造的，因?yàn)榘屠璞粐盟共煌ǎ瑳r且，色當(dāng)戰(zhàn)役之后，麥克馬洪的那名副官就被押往德國的一個(gè)要塞去了。您能想象得出，這可憐的女孩沒有父親的音信，知道他被俘，被剝奪了一切，也許病倒了，她心里該有多么痛苦，可是又不得不借父親的口吻，寫一封封歡快的信，信有點(diǎn)兒短也是正常的，符合在被征服的國家節(jié)節(jié)推進(jìn)的一名軍人的情況。有時(shí)，她實(shí)在沒有勇氣了，接著幾周就沒有消息了。可是老人又擔(dān)起心來，睡不好覺了。于是，很快就從德國寄來一封信，她來到床前，強(qiáng)忍住淚水，歡快地給祖父念信。上校聚精會(huì)神地聆聽，會(huì)心地微笑著，時(shí)而點(diǎn)頭贊許，時(shí)而批評(píng)兩句，還給我們解釋信上有點(diǎn)兒混亂的地方。不過，他在給兒子的回信中，表現(xiàn)得尤為高尚：“永遠(yuǎn)也不要忘記你是法國人，”他在信中對兒子說，“對那些可憐的人，要寬大為懷。占領(lǐng)，不要讓他們感到太沉重……”接著，又是無休無止地叮囑，要保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)啦，要尊重女性啦，都是些精彩的老生常談，適用于征服者的真正的軍人榮譽(yù)手冊。他在信中也談了對政治的泛泛看法，以及迫使戰(zhàn)敗方接受的和平條件。平心而論，他并不苛求：
“只要戰(zhàn)爭賠款，此外別無他求……讓他們割讓幾個(gè)省份有什么用？難道能把德意志變成法蘭西嗎？”
他語氣堅(jiān)定地口授這些話，從中能感到他多么誠實(shí)，愛國心多么高尚，聽了怎能不讓人深受感動(dòng)。
這期間，圍城部隊(duì)步步進(jìn)逼，唉！不是圍攻柏林啊！……正趕上嚴(yán)寒的季節(jié)，又挨炮彈轟炸，又流行瘟疫，又鬧饑荒。不過，多虧我們精心安排，多方努力，對他無微不至的體貼關(guān)心，老人的靜養(yǎng)才沒有受到一點(diǎn)兒驚擾。一直到最后，我也總能設(shè)法讓他吃上白面包和新鮮肉。當(dāng)然，也只能供給他一個(gè)人。您絕難想象得出來，還有什么比老祖父用餐的情景更感人的了：他坐在床上，胸前圍著餐巾，笑吟吟的，滿面紅光，獨(dú)自享用而又不知內(nèi)情，可是坐在旁邊的孫女，則因營養(yǎng)不良而面色蒼白，她扶著老人的手，幫他喝湯，幫他吃別人吃不到的美食。老人吃過飯上來精神頭兒，待在溫暖舒適的臥室里，望著外面的寒風(fēng)，窗前飛舞的雪花，這位老騎兵便憶起在北方參加的戰(zhàn)役，不知是多少遍又向我們講起，從俄羅斯撤退的慘狀，只能吃上凍餅干和馬肉。
“這你明白嗎，孩子？那時(shí)候我們只能吃上馬肉！”
我深信小姑娘是明白的。近兩個(gè)月來，她也沒有別的食物可吃……然而，老人的身體日漸康復(fù)，我們在他身邊的任務(wù)也越來越難了。原先，他感官、肢體都麻痹，我們一直充分利用，現(xiàn)在這種癥狀開始消失了。已有兩三回，聽見馬約門巨大的排炮聲，他驚跳起來，像獵犬似的豎起耳朵。我們就不得不編造說：巴贊元帥在柏林城下取得決定性勝利，殘廢軍人院那兒就鳴炮慶功。還有一天，我們把他的床推到窗戶旁邊，記得那是星期四，布森瓦爾[9]戰(zhàn)役打響的那天，他清楚地望見大軍在林蔭路上集結(jié)的國民自衛(wèi)隊(duì)。
“那算什么隊(duì)伍呀？”老人問道，我們還聽見他嘴里咕噥著：
“軍裝太差！軍裝太差！”
這話一點(diǎn)兒不差，然而我們明白，從今往后必須萬分小心。不幸的是，還有疏忽的時(shí)候。
一天晚上，我剛到那里，女孩就神色慌張地迎過來。
“明天他們就開進(jìn)城了。”她對我說道。
祖父的房門是開著的嗎？不管怎樣，如今回想起來，我還記得那天晚上說過這話之后，老人的神情的確有些異常，他很可能聽見了。只不過我們說的是普魯士軍，老人想的則是法國軍隊(duì)，以為是他期盼已久的凱旋之師——麥克馬洪元帥在軍樂聲中，沿著擺滿鮮花的林蔭路走過來，老人的兒子走在元帥身邊，而他本人則換上整齊的軍裝，站在陽臺(tái)上，就像當(dāng)年在呂岑[10]那樣，向彈洞累累的軍旗和硝煙熏黑的鷹旗致敬……
可憐的茹沃老人家！他肯定以為我們怕他過分激動(dòng)，才想阻止他觀看我們部隊(duì)的大檢閱。因此，他自有主意，卻避而不告訴任何人。第二天，普魯士部隊(duì)正沿著長街，從馬約門小心翼翼地向土伊勒里宮推進(jìn)。恰好這時(shí)，上校那扇窗戶悄悄打開，他出現(xiàn)在陽臺(tái)上，戴著頭盔，挎上大馬刀，穿上在米約[11]部下當(dāng)重騎兵時(shí)那身光榮的舊軍服。現(xiàn)在我還納罕，是何等堅(jiān)強(qiáng)的意志，是何等生命力的突發(fā)，能使他站立起來，還全副武裝了。反正他站在陽臺(tái)上，就在欄桿里面，這是千真萬確的。他站在那里，看到街上的景象十分詫異：街道那么空闊，那么寂靜，樓房的百葉窗緊閉，巴黎一片凄清，猶如傳染病隔離所，旗幟到處皆是，但是特別怪，全是白色的，上面還有紅十字，連一個(gè)人也沒有出門歡迎我們的士兵。
一時(shí)間，他以為自己可能看花眼了。
其實(shí)不然！就在那邊，在凱旋門的后面，隱約傳來喧鬧聲，在旭日的霞光里，一支黑乎乎的隊(duì)伍開過來……繼而，頭盔的尖頂漸漸開始熠熠閃亮，耶拿[12]的小軍鼓也敲起來。到了凱旋門下面，忽然奏響舒伯特的勝利進(jìn)行曲，伴著隊(duì)伍的重重的步伐，并摻雜著軍刀的撞擊聲！……
這時(shí)，在廣場一片死寂中，忽聽一聲呼號(hào)，一聲駭人的呼號(hào)：“拿起武器！……拿起武器啊！……普魯士軍來啦！”
走在排頭的四名槍騎兵，望見樓上陽臺(tái)有一個(gè)身材高大的老人，身子搖搖晃晃，揮動(dòng)著雙臂，又直挺挺地倒下去。這回，茹沃上校可真的死了。