我是在我省一座大城市度過童年的。流經市中心的一條河，將城市分割為二，而河里船只擁擠，一副非常繁忙的景象。我正是在那里，早早就喜歡上旅行，喜歡上水上生活。尤其一座叫圣萬桑的天橋附近那處碼頭，至今我回想起來，還總是激動不已，眼前隨即又浮現釘在一根桅桁頭上的牌子：“科爾索，出租游船。”那里有一條小扶梯，插入水中，因潮濕而發黑，梯級也溜滑。扶梯下面，停著一排小游船，全是新漆過的，色彩非常鮮艷，船尾還有用白漆寫的船號：蜂鳥號、燕子號等等。小船輕輕搖蕩，相互碰撞，仿佛有了美麗的稱號而變得輕飄飄了。
河岸斜坡上，正晾著一排剛漆過的長槳，鉛白色閃閃發亮。科爾奈老爹手提油漆桶，拿著大刷子，正在走開。他那張臉曬得黝黑，布滿深深的皺紋，好似晚風吹過的河面……噢！這位科爾奈老爹！他是我童年的撒旦、我的痛苦的迷戀、我的罪孽、我的悔恨。他運用他的游船，促使我犯下多少罪過！我逃學，賣掉課本。為了劃一下午船，還有什么東西我不會賣掉呢？
課堂練習本全丟進船艙里，脫掉外套，帽子拋在后面，任河風吹拂我的頭發，我用力劃著雙槳，同時皺起眉頭，擺出一副老水手的姿態。穿行市區的時候，我就把船劃到河中央，離兩岸同樣遠，因為靠近哪邊，我這個老水手都可能被人認出來。在往來穿梭的船只中間劃行，我是多么得意啊！多少舢板、木筏、駁船、汽船，彼此擦邊而過，相互躲避，間隔只有一道細浪！有些重載的船要掉頭，駛入急流中，沖起浪頭也使許多船移了位。
突然，會有一艘汽船，輪子擊水從我旁邊駛過。或者，一個沉重的黑影迎面朝我壓來，那是一艘運載蘋果船的船頭。
“當心，小家伙！”一個沙啞的聲音沖我嚷道。
可是我卻大汗淋漓，拼命劃槳，在河流這種生活的熙熙攘攘中掙扎，而街道的生活通過一座座橋梁，也不斷地同河流的生活相交叉，這一座座天橋，將公共馬車的影子投到槳葉下面。接近橋洞水流特別急，還有倒流、旋渦，“勾魂”的黑洞！而一個十二歲的少年，全憑自己的手臂，無人給掌舵，在這樣險惡的水域里掌握住方向，想想看，這可不是件容易事啊。
有時運氣好，遇到拖輪，我就趕緊抓住長長船隊的尾部，雙槳伸展不動，宛若滑翔的翅膀；我就由拖船帶著，無聲而快速地行駛，劃開長長一條浪溝，而兩岸的樹木、房屋都朝后面退去。我聽見前邊很遠很遠處，螺旋槳攪動水的單調聲音，一節拖船上有一條汪汪叫的狗，還望見船上矮煙囪冒出一縷炊煙，這種景象給我一種幻覺：我正長途旅行，過起真正的船上生活。
可惜的是，遇到拖船的機會極少。往往要頂著烈日自己劃槳，一劃幾小時，噢！正午時分，陽光垂直投在河面上，現在我還覺得烤人呢。周圍全是火焰，全是反光。漂浮在波浪上面的耀眼而訇然有聲的氛圍，隨著每一下動作都震顫，而我的槳稍微劃一下水，水淋淋的纖繩稍微拉起一點兒，都要帶出拋光銀器般的一片明晃晃的亮光。我閉起眼睛劃槳，憑著我用的力氣，憑著船下水的流速，有時我真以為船行駛得很快，可是抬起頭來一看，岸邊還是那棵樹，對面還是那堵墻。
我使盡了全身力氣，累得汗流浹背，熱得滿臉通紅，終于出了城。洗冷水浴場、洗衣婦的木排和乘客上下船的浮橋越來越遠，喧鬧聲也越來越小了。河面變寬，橋梁顯見稀少了。沿岸郊區的幾座花園、工廠的煙囪，隔一段就有的倒映在河里。遠處幾座綠色小島在顫動。我再也劃不動了，只好靠岸，停在刷刷作響的蘆葦叢中。烈日曬得人昏昏沉沉，從開滿大黃花的水面升起的溽暑蒸人，而我這老水手又疲憊不堪，結果流了鼻血，幾小時也止不住。每次劃船遠游，總是這種下場。有什么辦法呢？我就覺得這樣快活極了。
說起來，最怵頭的，還是回去，回家。我拼命往回劃也是枉然，趕到家總是太晚，早就過了放學的時間。太陽落下去了，在暮靄中點亮了第一批路燈，歸營的號聲傳來，這一切都增加了我的恐懼和愧疚。街上行人往回家走，神態多么安詳，真叫我羨慕。我急匆匆往回跑，腦袋沉甸甸的，還裝滿陽光與河水，耳朵里還像聽海螺似的嗡嗡作響，到家要編謊話，臉先就紅了。
也只能編謊話，每次編一個，好對付橫擋在家門口等我的可怕一問：“你去哪兒啦？”最令我心驚膽戰的，就是一到家的這種審問。人還在樓道里，抬腳要進門的當兒，我就得回答，總是編好了一個故事，總有話說，講一件特別怪的事兒，特別讓人驚訝的事兒，讓驚愕打斷所有的問題。于是，我就爭得了時間進屋，得以喘息。為達到這一步，我什么也在所不惜，編造出悲慘的事件，說是爆發了革命，出了駭人聽聞的事，城里燒了一大片，鐵路橋墜毀到河中，等等。不過，我覺得編得最邪乎的，還是下面這一次。
那天晚上，我特別晚才回到家。母親站在樓梯口等我，足足守候一個小時了。
“你到哪兒去啦？”母親沖我嚷道。
您說說看，一個兒童的腦袋瓜兒里，究竟能裝多少鬼名堂。當時我什么也沒有想出來，什么也沒有準備，回家趕得太急了……突然，我的頭腦里閃現出一個荒唐的念頭。我知道敬愛的母親非常虔誠，同羅馬女子一樣，是個狂熱的天主教徒。我顯得非常激動，氣喘吁吁地回答說：
“噢，媽媽……真不敢讓您知道！……”
“什么事兒啊？……又有什么事兒啦？……”
“教皇死了。”
“教皇死了？……”可憐的媽媽重復道。
她臉色刷白，身子一軟靠到墻上。我趁勢急忙溜進自己的房間，心中還有余悸，自己編了天大的謊話，居然得逞了，不過，我倒是有勇氣硬撐到底。我還記得那天晚上家中的氣氛，又悲哀又平和：父親神色極為肅穆，母親滿臉沮喪……在餐桌上，大家說話都壓低嗓門兒。我呢，則低垂著眼睛。我逃學的事兒，完全淹沒在全家的哀傷情緒中，已經沒人去想它了。
家里每人都爭著講一段庇護九世的德行。接著，話題又漸漸移到歷代教皇的身上。羅絲姑媽提起庇護七世，說她清清楚楚地記得，在南方看見教皇乘坐驛車，由騎警護衛經過的情景。大家又談起有皇帝出場的那經典的一幕：喜劇乎！……悲劇乎！……那可怕的場景，我已經聽過百八十遍了，總是同樣的腔調，總是同樣那些動作，在家里代代相傳，成為固定的套路，既幼稚可笑，又局限于小圈子，酷似修道院中的故事。
可是不管怎樣，我從來沒有覺得這個故事如此有趣。
我聽他們講，不時假意地嘆口氣，還提些問題，裝出很感興趣的樣子。可是心里總在嘀咕：“明天早晨，他們聽說教皇沒有死，一定會樂不可支，誰也不會忍心責罵我了。”
我心里這樣想，眼睛卻不由自主地合上，又幻見那一只只漆成藍色的小游船，漂浮在溽暑熏蒸的索恩河的角落，而一只只四處亂竄的銀蜘蛛的長足，猶如鉆石刀尖，在水面玻璃上劃出一道道裂紋。