沼澤地區(qū)的除夕夜宴
馬杰特先生在沼澤地區(qū)是蘇打水制造商。圣誕除夕，他到故宮廣場(chǎng)的朋友家守了大半夜，哼哼唱唱地往回家走……圣保羅教堂敲響凌晨2點(diǎn)的鐘聲。“嘿，還真夠晚的啦！”這位老兄嘀咕一句，便加快了腳步。然而鋪石路面溜滑，街巷又黑，況且，這種老街區(qū)的鬼地方，當(dāng)初修建時(shí)車輛極少，無(wú)須考慮行車方便，因此到處都是拐彎抹角、突出來(lái)的山墻，門前多設(shè)有馬墊腳石，走路就快不了，尤其除夕夜餐酒喝多了，兩腿不大聽(tīng)使喚，眼前也覺(jué)得模糊一片……不過(guò)，馬杰特先生總算到了家門口，略停一停，只見(jiàn)雕飾的大門上，一個(gè)盾形的古老族徽鍍金油漆一新，在月光下閃閃發(fā)亮，而他已將族徽改成了招牌：
奈蒙公館
小馬杰特
蘇打水制造商
在工場(chǎng)的管道設(shè)備上，賬單票據(jù)的抬頭，都印上這種字樣，給奈蒙的古老族徽增添了光彩。
進(jìn)了門便是庭院，這座大院空氣流通，又寬敞又明亮，白天大門一開(kāi)，照得整條街都亮起來(lái)。庭院往里，有一座非常古老的樓房，墻壁黑乎乎的，各種雕飾精工細(xì)作，安有抹圓形的鐵陽(yáng)臺(tái)、帶柱子的石陽(yáng)臺(tái)；窗戶又高又大，上端有三角楣和頂罩，而窗頂罩一層一層升上去，直到頂樓，就好像房頂套房頂；最后，在房脊的青石板瓦中間，又開(kāi)了精巧的圓形天窗，周圍裝飾著花邊，看上去就像一面面鏡子。樓門前的石臺(tái)階很寬大，常年受雨水侵蝕，變成苔綠色了。一株細(xì)弱的葡萄藤沿墻爬上去，與頂樓滑輪上垂吊在半空搖曳的繩索，都同樣黑，同樣彎彎曲曲，整個(gè)建筑有一種莫名破敗凄涼的豪宅氣象……這就是古老的奈蒙公館。
然而，奈蒙公館的面貌，到了白天就不一樣了。古老的墻壁，到處可見(jiàn)金粉書(shū)寫(xiě)的標(biāo)牌：會(huì)計(jì)室、貨物儲(chǔ)存室、車間入口處，因而顯得年輕而富有朝氣了。行駛的鐵道機(jī)車震動(dòng)著大門。職員耳朵上夾著筆，走到臺(tái)階接收貨物。院子里堆滿了貨箱、籃子、墊草和包裝布，完全給人以置身工場(chǎng)的感覺(jué)……可是一到夜晚，這里就一片沉寂，這冬季的月光射到層層的屋瓦上，投下重重的暗影，在這種時(shí)候，古老的奈蒙公館才恢復(fù)早年的豪宅氣派。陽(yáng)臺(tái)無(wú)不鑲上了花邊飾，庭院也擴(kuò)展了，而破舊的樓梯由明暗不等的燈光映照，看著就像大教堂的暗角、空空的壁龕，損毀的梯階看著也像一座座祭壇了。
尤其此夜，馬杰特先生覺(jué)得這所宅院格外宏大。他穿過(guò)冷冷清清的院落，聽(tīng)著自己的腳步聲不免心驚。樓梯顯得特別高，往上攀登也格外吃力。無(wú)疑是除夕夜宴的緣故……登上二樓，他站住喘口氣，走到窗口。住在古宅，就有這種情調(diào)。馬杰特先生不是詩(shī)人，哦，當(dāng)然不是。不過(guò)，這貴族豪宅的庭院披上一層藍(lán)幽幽的月光，煙囪雪罩下的層層屋頂昏沉沉的樣子，這座豪門古宅似已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，他望著眼前的景象，忽然萌生到了另一個(gè)世界的念頭：
“嗯？……不管怎么說(shuō)，假如奈蒙家族的人回到這世上……”
說(shuō)話間，忽然門鈴聲大震。兩扇大門訇然中開(kāi)；風(fēng)馳電掣一般，氣流隨即將路燈撲滅。門口的暗地里，響起窸窸窣窣和竊竊私語(yǔ)的聲音，持續(xù)了幾分鐘。他們都你擁我擠，爭(zhēng)先恐后要進(jìn)來(lái)。果然，仆人進(jìn)來(lái)了，一大批仆人，還有幾輛四輪馬車，車廂全鑲著玻璃，在月光下亮閃閃的；還有幾乘晃悠悠的轎子，而在兩側(cè)照路的兩支火把，碰到門口的穿堂風(fēng)就燃得更旺了。不大工夫，庭院就擠得滿滿的。不過(guò)，到了臺(tái)階前，就不那么混亂了。從馬車上下來(lái)的人相互問(wèn)候，邊談話邊往里走，就好像他們很熟悉這所樓房。臺(tái)階上響起絲綢衣裙的摩擦和佩劍的撞擊聲。這些人都白發(fā)蒼蒼，撲了厚厚的粉，一點(diǎn)兒光澤也沒(méi)有。他們說(shuō)話的聲音細(xì)弱，但是很清晰，稍微有點(diǎn)發(fā)顫；他們的笑聲也很輕微，一點(diǎn)兒也不響亮，走路的腳步則輕飄飄的。這些人一個(gè)個(gè)都很老邁，眼睛暗淡無(wú)光，佩戴的首飾都污濁了，挖花的舊絲綢在火把的映照下，色調(diào)變幻不定，閃著柔和的光澤，顯不出陳舊之色了。在這一切上方，飄浮著白粉的薄薄云霧，那是從這些儀容尊貴的發(fā)髻發(fā)卷散發(fā)出去的，而這些尊貴的儀容，則因佩劍和旁邊的大筐，稍微顯得不自然……很快，樓房的每間屋子都好像有人光顧了。火把在旋梯上上下下，照亮了一扇又一扇窗戶，甚至閣樓的天窗也閃現(xiàn)他們節(jié)慶和生命的火花。整個(gè)奈蒙公館都燈火通明，就仿佛落日的夕照射到玻璃窗上。
“哎呀！上帝啊！他們要把房子燒啦！……”馬杰特先生心中嘀咕。他一下子從驚愕中醒過(guò)來(lái)，想活動(dòng)活動(dòng)麻木的雙腿，趕快下樓到庭院里。仆役在院內(nèi)剛剛點(diǎn)燃一大堆篝火。馬杰特先生湊上前去，同他們搭話。可是，那些仆人并不搭理他，只顧在他們之間低聲交談，但奇怪的是，在寒冷的夜色中，他們的嘴沒(méi)有呼出一點(diǎn)兒熱氣。馬杰特先生心中不快，不過(guò)有一種情況倒是讓他放下心來(lái)：這堆熊熊大火非常奇特，火焰沖得極高，卻沒(méi)有熱力，只有火光而不灼人。這邊沒(méi)事兒了，老先生又登上臺(tái)階，進(jìn)庫(kù)房瞧瞧。
庫(kù)房就設(shè)在一樓，當(dāng)年肯定是華麗的會(huì)客廳。各處邊角還有褪色的鑲金殘片在閃亮。一些神話題材的壁畫(huà)，布列在天花板上、鏡子周圍、房門上方，但是色彩模糊而暗淡了，猶如逝去的歲月的記憶。可惜窗簾幃幔全已摘去，家具一件也不見(jiàn)了。只有一堆堆紙張、一只只裝滿錫彎頭吸管的箱子，以及窗外一株老丁香黑乎乎的干枯枝蔓。馬杰特先生一走進(jìn)庫(kù)房，就發(fā)現(xiàn)燈火通明，滿屋都是人。他同人家打招呼，但是沒(méi)人理睬。女士們身穿緞襖，挽著她們騎士的手臂，繼續(xù)彬彬有禮地賣俏。有人在走來(lái)走去，有人在閑聊，有人聚而復(fù)散。所有這些老侯爵真好像是在自己的府邸。一個(gè)嬌小的身影，停在一幅鑲框的畫(huà)像前，渾身顫抖著說(shuō)道：“真沒(méi)想到，這是我呀，我擺在這兒呢！”她微笑著注視一幅狄安娜畫(huà)像：身材苗條，臉色紅潤(rùn)，額頭上一道彎月。
“奈蒙，過(guò)來(lái)瞧瞧你們族徽！”
奈蒙族徽印在一塊包裝布上，族徽下有馬杰特的名字，大家見(jiàn)了都笑起來(lái)：
“哈哈！哈哈！……馬杰特！……怎么法國(guó)還有馬杰特[35]？”
真是樂(lè)趣無(wú)窮，一聲聲巧笑猶如笛聲，一根根手指在半空亂搖，一張張嘴呢喃撒嬌……
突然，有人嚷了一聲：
“香檳！這是香檳！”
“不是！……”
“怎么不是！……就是香檳酒……好哇，伯爵夫人，快點(diǎn)兒安排一頓除夕便宴。”
他們把馬杰特的蘇打水當(dāng)成了香檳酒，雖然覺(jué)得跑了點(diǎn)氣，沒(méi)關(guān)系！他們還是照樣喝起來(lái)。這些可憐的人小小的身影，看來(lái)不勝酒力，喝下這起泡沫的蘇打水，就來(lái)了精神勁兒，活躍起來(lái)，就想跳舞了。于是，組織跳小步舞，奈蒙請(qǐng)來(lái)四把小提琴手，演奏起拉摩[36]的一支樂(lè)曲，三連音的曲調(diào)輕快中，又顯細(xì)膩而憂傷。真值得一看：所有這些風(fēng)流的老太婆，緩慢地扭轉(zhuǎn)腰身，隨著音樂(lè)的節(jié)拍，神態(tài)莊嚴(yán)地向舞伴致意。多虧他們的舞姿，她們所戴的首飾，以及鑲金邊的背心、挖花的衣衫、安有鉆石環(huán)扣的鞋子，都煥然一新了。就是墻圍子聽(tīng)見(jiàn)這古調(diào)，似乎也又有了生氣。二百年前鑲在墻上的古鏡，也認(rèn)出了這些人，它盡管傷疤累累，邊角也發(fā)黑了，但還是微微透出光亮，映出跳舞的人的形影，而這影像有點(diǎn)朦朧，仿佛被惜舊傷懷的淚光模糊了。在這些風(fēng)流儒雅的人中間，馬杰特先生覺(jué)得很不自在，于是他蜷縮到一個(gè)貨箱后面，目不轉(zhuǎn)睛地看著……
不知不覺(jué)中，天漸漸亮了。隔著庫(kù)房的玻璃門，看得見(jiàn)庭院開(kāi)始發(fā)白了，繼而，窗戶上半部、客廳的整個(gè)一面墻，也都相繼明亮了。隨著天光來(lái)臨，那些身影也都重合，隱沒(méi)了。時(shí)過(guò)不久，馬杰特先生就看見(jiàn)只剩下兩把小提琴還滯留在角落里，但是陽(yáng)光一照就化為烏有了。他還影影綽綽地看到，庭院里有一乘轎子的輪廓、一個(gè)綴著藍(lán)寶石的撲了粉的腦袋，以及仆人丟在鋪石路面的一支火把的最后亮光，而這時(shí)從敞開(kāi)的大門隆隆駛進(jìn)的一輛運(yùn)輸車，車輪在街石上輾出的火星，同火把的殘余火星相交混了……