西方音樂有大調(diào)小調(diào)之分，如C大調(diào)，e小調(diào)等；又有升調(diào)降調(diào)之別，如升C大調(diào)，降e小調(diào)等。我閱讀和翻譯法國文學作品，也覺得有大小調(diào)、升降調(diào)的差異。
接觸雨果、巴爾扎克的作品，往往聯(lián)想到大調(diào)、升調(diào)。他們的大腦醞釀的是大構思、大藍圖，寫的是大主題、大場面、大善大惡，可以說調(diào)門大、手筆大、制作也大，無所不大，總之長篇巨制，要讓人讀了能產(chǎn)生大徹大悟的效果。
然而，閱讀和翻譯都德、莫泊桑的小說，就怎么也無法同大調(diào)升調(diào)聯(lián)系起來，覺得不是降e小調(diào)，就是降a小調(diào)，什么《小東西》《小間諜》《小餡餅》……總之寫的是小事、小場面，搞的是小玩意兒、小制作，大多篇幅短小。如果說雨果、巴爾扎克所搭的是天地人間的大戲臺，那么都德就像在集市上圈場子耍小把戲的了。
都德本人就這樣寫道：
“‘我真高興……’這句話，老實厚道的里斯勒今天不知說過多少遍了。他說得總是那么動情，那么溫和，那么緩慢，那么深沉。他壓低嗓門，不敢大聲說話，唯恐樂極生悲，突然失聲哭出來。”
《一個女人的沉淪》開篇這段話，雖然講的不是他的寫作風格，但是可以借用來標明都德講故事的主要特點：低調(diào)、溫和、舒緩、動情和深沉。這些也構成了都德小說的獨特魅力——大題小做的魅力。
大題小做的魅力，就是以小制作表現(xiàn)大主題所具有的藝術魅力。這便是為什么都德能以小見長、躋身名家之列的奧秘。小制作表現(xiàn)大主題雖非都德專有，但是他精于此道，樂此不疲，創(chuàng)作出《最后一課》《柏林之圍》《一局臺球》《塞甘先生的山羊》等一些膾炙人口的精品。
普法戰(zhàn)爭，不能說不是大題目；喪權辱國，阿爾薩斯和洛林兩省割讓給普魯士，不能說不是大題目；法國人的愛國主義，不能說不是大題目，然而，都德偏偏采用低調(diào)，進行小制作，選取課堂、病床、臺球室這樣的小場景。《最后一課》就是小場景表現(xiàn)大主題的一個典型范例。在普法戰(zhàn)爭中，法國慘敗，東部的阿爾薩斯和洛林兩省，隨即淪為異族的統(tǒng)治。這種悲劇所激發(fā)的兩省人民的愛國情緒，既不是以大抗議大示威高呼口號怒吼出來的，也不是槍對槍炮對炮用槍炮聲所宣告的，而是通過小學校的一堂法文課來表達的。
一堂法文課再普通不過，但這是最后一課。小學教師阿梅爾是再普通不過的教師，小學生弗朗茲是再普通不過的學童，歐譯爾老爺爺也是再普通不過的文盲村民，等等，這些極普通的人在極普通的小學校上最后一堂法文課，就極不普通了。只因這些普通的自然感情聚在一起，生發(fā)出來一種偉大而高尚的情感——愛國精神。
文學作品表現(xiàn)愛國精神，大多是激昂的：在祖國的危難關頭，血性男兒拋頭顱灑熱血，為國捐軀，何等激昂壯烈！然而，像弗朗茲這樣懵懂無知的學童，像歐譯爾這樣操勞一生的農(nóng)民，像阿梅爾這樣默默無聞的小學教師，都是普通老百姓，他們的愛國情感平常并不掛在口頭上，而是深藏在內(nèi)心，因為這種情況是與生俱來的，不是由宣傳灌輸?shù)筋^腦中的。
都德善于發(fā)掘這種內(nèi)心的愛國情感，而且在他的筆下，這種情感也不是以英雄行為，而是以普通人直覺的行為表現(xiàn)出來；表現(xiàn)出來的更不是激昂悲壯，而是深沉厚重。這是沉甸甸的民心，這就是一切侵略者、統(tǒng)治者、無道者、不義者既懼怕又渴望得到的民心。
都德著重描寫的不是英雄形象，而是普通人，不過，體現(xiàn)出來的是同樣偉大的高尚情感。試看文盲老農(nóng)歐譯爾，一輩子不肯學習，卻來聽這最后一堂法文課，拿著識字課本像小學生一樣認真拼讀；再試看普通小學教員阿梅爾，多少年循規(guī)蹈矩的教書，同數(shù)以萬計的小學教師并無差異，可是在接到占領軍不準在學校再教法文的命令之后，就穿上節(jié)日禮服，勇敢地上完他精心準備的最后一課，聽到下課的鐘聲，他語不成句，拿起粉筆用全力寫下：“法蘭西萬歲”；這二人平凡的舉動所產(chǎn)生的震撼力，不亞于同敵人拼死搏斗的英雄行為。尤其對懵懂無知的學童弗朗茲的啟蒙教育，更是多少套大理論所不及的。
以小制作表現(xiàn)大主題的藝術效果，就有這種啟蒙的震撼力，即一種感人至深的、激人猛醒的力量。小弗朗茲上這一堂課，仿佛一下子懂事兒了，所受的教育，恐怕是他終生難忘的。
啟蒙讀物，往往是以小見大的佳作；啟蒙讀物的作家，往往是寫小東西的大師。記得1992年我訪問法國期間，曾問已有十年交情的法國朋友夏爾·撒吉先生，他最喜歡哪一位作家？他不假思索就回答：都德。我問他為什么，他又當即回答：都德是一位大師，上學時念他的作品至今不忘。當時我認為這不是文學意義上的討論，也就沒有繼續(xù)下去。現(xiàn)在想來，撒吉先生對都德的評價，一定是指啟蒙意義上的大師。
我在北大西語系念書進入三年級時，就開始讀淺顯易懂的都德、莫泊桑等人的原作，留下印象最深刻的還是《小東西》和《最后一課》。《最后一課》不僅是法國小學的啟蒙讀物，也是外國人學習法語的啟蒙讀物。我翻譯《最后一課》，再聯(lián)想大學讀書時所留下的印象，就容易理解為什么夏爾·撒吉先生稱都德為大師了。啟蒙讀物對人的成長的影響，往往延續(xù)一生。善良等美德，正因為通過啟蒙讀物播到少年兒童的心中，人類才能從歷次滅頂之災里浮出，得以繼續(xù)繁衍生存。
夏爾·撒吉先生就體現(xiàn)了都德小說中人物的美滿，難怪他最喜愛都德的作品。他性格開朗，善氣迎人，熱心幫助別人，交了許多朋友。我是他在中國的第一號朋友，可謂忘年交。他多次來中國旅行，我多次去法國講學訪問，頻繁相見，情誼甚篤。只可惜近年來他身體欠佳，欲來中國而未成行。而我教學和譯事繁忙，再次赴法的計劃一再推遲。今年10月初，我還打電話給撒吉先生，讓他等著我，見面再談談我譯都德小說的體會。不料一個月后，突然接到巴黎友人電話，告知我們的朋友撒吉先生病故，我們在電話兩端不禁失聲……
一個好人走了，同他討論都德的小說已成不了心愿，只能在譯者序言中略寄我的哀思。
李玉民