“不，我與自然神論的哲學(xué)家之間是有區(qū)別的：我有信仰，我信奉福音。你用錯了修飾語。我不是異教徒哲學(xué)家，而是基督教哲學(xué)家——一個耶穌教派的信徒。作為他的信徒，我信仰他純潔、寬厚、仁慈的教義。我主張這樣的教義，發(fā)誓要將它傳播。我年輕時就信仰宗教，于是宗教培養(yǎng)了我最初的品格——它已從小小的幼芽，自然的情感，長成濃蔭蔽日的大樹，變成了慈善主義。從人類真誠品質(zhì)的粗糙野生的根子上，相應(yīng)長出了神圣的公正感。把我為可憐的自我謀求權(quán)力和名聲的野心，變成擴大主的天國、為十字架旗幟獲得勝利的大志。宗教已為我做了很多，把原始的天性變成最好的品質(zhì)，修剪和培育了天性。但是宗教無法根除天性，天性也不可能根除，直到‘這必死的，總要變成不死的’時候。”
    說完，他拿起放在桌上我畫板旁的帽子，再一次看了看畫像。
    “她的確可愛，”他喃喃地說，“她不愧為世界上最好的玫瑰，真的。”
    “我可不可以畫一張像這樣的給你呢？”
    “干嘛？不必了。”
    他拉過一張薄薄的紙蓋在畫上，這張紙是我平常作畫時怕弄臟紙板常作為墊手用的。他突然在這張空白紙上究竟看到了什么，我無法判斷。但某種東西引起了他的注意。他猛地?fù)炱饋恚戳丝醇堖叄S后瞟了我一眼，那目光奇怪得難以形容，而且不可理解，似乎攝取并記下了我的體態(tài)、面容和服飾的每個細(xì)節(jié)。那目光一掃而過，猶如閃電般迅速和銳利。他張開嘴唇，似乎想說話，但把到了嘴邊的什么話咽了下去。
    “怎么回事？”我問。
    “什么事也沒有。”對方回答，一面又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進了手套，匆匆忙忙點了點頭：“下午好。”就消失得無影無蹤了。
    “嗨！”我用那個地區(qū)的一個短語嚷道，“這可絕了！”
    我呢，仔細(xì)看了看那張紙，但除了試畫筆色澤所留下的幾滴暗淡的污漬，什么也沒有看到。我把這個謎琢磨了一兩分鐘，但無法解開。我相信這也無關(guān)緊要，便不再去想它，不久也就忘了。
    第七章
    圣·約翰先生走掉后，天開始下雪了。刮得天旋地轉(zhuǎn)的暴風(fēng)雪下了整整一夜。第二天刺骨的風(fēng)又帶來茫茫大雪，到了黃昏，雪積山谷，道路幾乎不通。我關(guān)了窗，把一個墊子放在門口，免得雪從門底下吹進來。我整了整火，在爐邊坐了近一個小時，傾聽著暴風(fēng)雪低沉的怒吼。隨后我點了根蠟燭，取來了《瑪米昂》，開始讀了起來——
    殘陽照著諾漢那建著城堡的峭壁，
    美麗的特威德河啊又寬又深，
    契維奧特山孑然獨立；
    氣勢雄偉的塔樓和城堡的主壘，
    兩側(cè)那綿延不絕的圍墻，
    都在落日余暉中閃動著金光。
    我立刻沉浸在音韻之中，忘掉了暴風(fēng)雪。
    我聽見了一聲響動，心想一定是風(fēng)搖動著門吧。不，是圣·約翰·里弗斯先生，從天寒地凍的暴風(fēng)雪中，從怒吼著的黑暗中走出來，拉開門閂，站在我面前。遮蓋著他高高身軀的斗篷，像冰川一樣一片雪白。我?guī)缀跤行@慌了，在這樣的夜晚我不曾料到會有穿過積雪封凍的山谷，前來造訪的客人。
    “有什么壞消息嗎？”我問，“出了什么事嗎？”
    “沒有。你那么容易受驚！”他回答，一邊脫下斗篷，掛在門上，朝門邊冷靜地推了推進來時被他弄歪了的墊子，跺了跺腳，把靴子上的雪抖掉。
    “我會把你干凈的地板弄臟的，”他說，“不過你得原諒我一回。”隨后他走近火爐。“說真的，我好不容易到了這兒，”他一面在火焰上烘著手，一面說，“有一堆積雪讓我陷到了腰部，幸虧雪還很軟。”
    “可是你干嘛要來呢？”我忍不住說。
    “這么問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就回答，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。此外，從昨天起我便有些激動不安，像是一個人聽了半截故事，急不可耐地要聽下去一樣。”
    他坐了下來。我回想起他昨天奇怪的舉動，真的開始擔(dān)心他的神經(jīng)失常了。然而要是他真的瘋了，那他的瘋還是比較冷靜和鎮(zhèn)定的。當(dāng)他把被雪弄濕的頭發(fā)從額頭捋到旁邊，讓火光任意照在蒼白的額角和一樣蒼白的臉頰上時，我從來沒有看到過他那漂亮的面容，像現(xiàn)在這樣酷似大理石雕像了。我悲哀地發(fā)現(xiàn)這張臉上清晰地刻下了辛勞和憂傷的凹痕。我等待著，盼著他會說一些我至少能夠理解的事，但這會兒他的手托著下巴，手指放在嘴唇上，他在思索。我的印象是，他的手跟他的臉一樣消瘦。我心里涌起了也許是不必要的憐憫之情，感動得說話了：
    “但愿黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那么孤零零一個人，實在太糟糕了，而你對自己的健康又那么草率。”
    “一點也沒有，”他說，“必要時我會照顧自己的，我現(xiàn)在很好。你看見我什么地方不好啦？”
    他說這話的時候十分隨意，心不在焉，神情漠然，表明我的關(guān)切，至少在他看來是多余的。我閉上了嘴。
    他的手指依然慢悠悠地摸著上嘴唇，依然那么睡眼矇眬地看著閃爍的爐格，像是有什么要緊的事兒要說。我立刻問他是不是感到有一陣?yán)滹L(fēng)從他背后的門吹來。
    “沒有，沒有。”他有些惱火，回答得很簡捷。
    “好吧，”我沉思起來，“要是你不愿談，你可以保持沉默，我就不打擾你了，我看我的書去。”
    于是我剪了燭芯，繼續(xù)細(xì)讀起《瑪米昂》來。不久他開始動彈了，我的眼睛立刻被他的動作所吸引。他只不過取出了一個山羊鞣皮面皮夾子，從里面拿出一封信來，默默地看著，又把它折起來，放回原處，再次陷入了沉思。面前站著這么一個不可思議、一動不動的活物，想要看書也看不進去。而在這種不耐煩的時刻，我也不愿當(dāng)啞巴。他要是不高興，盡可拒絕我，但我要同他交談。
    “最近接到過黛安娜和瑪麗的信嗎？”
    “自從一周前我給你看的那封信后，沒有收到過。”
    “你自己的安排沒有什么更動吧？該不會叫你比你估計的更早離開英國吧？”
    “說實在的恐怕不會。這樣的機會太好了，不會落到我頭上。”我至此毫無進展，于是便掉轉(zhuǎn)槍頭——決定談學(xué)校和學(xué)生了。
    “瑪麗·加勒特的母親好些了，瑪麗今天早上回到學(xué)校了，下星期我有四個從鑄造場來的新同學(xué)——要不是這場雪今天該到了。”
    “真的？”
    “奧利弗先生支付其中兩個的學(xué)費。”
    “是嗎？”
    “他打算在圣誕節(jié)請全校的客。”
    “我知道了。”
    “是你的建議嗎？”
    “不是。”
    “那么是誰的？”
    “他女兒的，我想。”
    “是像她建議的，她心地善良。”
    “是呀。”
    談話停頓了下來，再次出現(xiàn)了空隙。時鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉(zhuǎn)向我。
    “把你的書放一會兒吧，過來靠近點火爐。”他說。
    我有些納悶，而且是無止境地納悶，但還是答應(yīng)了。
    “半小時之前，”他接著說，“我曾說起急于聽一個故事的續(xù)篇。后來想了一下，還是讓我扮演敘述者的角色，讓你轉(zhuǎn)化為聽眾比較好辦。開場之前，我有言在先，這個故事在你的耳朵聽來恐怕有些陳腐，但是過時的細(xì)節(jié)從另一張嘴里吐出來，常常又會獲得某種程度的新鮮感。至于別的就不管了，陳腐也好，新鮮也好，反正很短。
    二十年前，一個窮苦的牧師——這會兒且不去管他叫什么名字——與一個有錢人的女兒相愛。她愛上了他，而且不聽她所有朋友的勸告，嫁給了他。結(jié)果婚禮一結(jié)束他們就同她斷絕了關(guān)系。兩年未到，這一對草率的夫婦雙雙故去，靜靜地躺在同一塊石板底下（我見過他們的墳?zāi)梗凇痢量さ囊粋€人口稠密的工業(yè)城市，那里有一個煤煙一般黑、面目猙獰的老教堂，四周被一大片墓地包圍著，那兩人的墳?zāi)挂殉闪四沟厝诵械赖囊徊糠郑Ｋ麄兞粝铝艘粋€女兒，她一生下來就落入了慈善事業(yè)的膝頭——那膝頭像我今晚陷進去幾乎不能自拔的積雪一樣冰冷。慈善把這個沒有朋友的小東西，送到母親的一位有錢親戚那里，被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的里德太太收養(yǎng)著——你嚇了一跳，聽見什么響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰著的教室的大梁。這里原先是個谷倉，后來我整修改建了一下，谷倉向來是老鼠出沒的地方。說下去吧。里德太太把這個孤兒養(yǎng)了十年。她跟這孩子處得愉快還是不愉快，我說不上，因為從來沒聽人談起過。不過十年之后，她把孩子轉(zhuǎn)送到了一個你知道的地方——恰恰就是羅沃德學(xué)校，那兒你自己也住了很久。她在那兒的經(jīng)歷似乎很光榮，像你一樣，從學(xué)生變成了教師——說實在的我總覺得你的身世和她的很有相似之處——她離開那里去當(dāng)家庭教師，在那里，你們的命運又再次靠攏，她擔(dān)當(dāng)起教育某個羅切斯特先生的被監(jiān)護人的職責(zé)。”
    “里弗斯先生！”
    “我能猜得出你的情感，”他說，“但是克制一會兒吧，我差不多要結(jié)束了。聽我把話講完吧。關(guān)于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，我一無所知。那就是他宣布要同這位年輕姑娘體面地結(jié)成夫婦。就在圣壇上她發(fā)覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活著。他以后的舉動和建議純粹只能憑想象了。后來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了——誰也不知道什么時候走的，去了什么地方，怎么去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會走的每一條路都去查看過了，但一無所獲。左鄰四鄉(xiāng)到處都搜索過，但沒有得到一丁點她的消息。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了廣告，連我自己也從一個名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細(xì)節(jié)，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？”
    “你就是告訴我這點吧，”我說，“既然你知道得那么多，你當(dāng)然能夠告訴我——羅切斯特先生的情況如何？他怎樣了？他在哪兒？在干什么？他好嗎？”
    “我對羅切斯特先生一無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。你還是該問一問那個家庭女教師的名字——問問非她到場不可的那件事本身屬于什么性質(zhì)。”
    “那么沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？”
    “我想沒有。”
    “可是他們給他寫過信嗎？”
    “那當(dāng)然。”
    “他說什么啦？誰有他的信？”
    “布里格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回復(fù)的，上面簽著‘艾麗斯·費爾法克斯’。”
    我覺得一時心灰意冷，最怕發(fā)生的事很可能已成事實。他完全可能已經(jīng)離開英國，走投無路之中，輕率地沖到歐洲大陸上以前常去的地方。他能為他巨大的痛苦找到什么麻醉劑呢？為他強烈的激情找到什么發(fā)泄對象呢？我不敢回答這個問題。啊，我可憐的主人——曾經(jīng)差一點成為我的丈夫，我經(jīng)常稱他“我親愛的愛德華”！
    “他準(zhǔn)是個壞人。”里弗斯先生說。
    “你不了解他——別對他說三道四。”我激動地說。
    “行啊，”他平心靜氣地答道，“其實我心里想的倒不是他。我要結(jié)束我的故事。既然你不愿問起家庭女教師的名字，那我得自己說了——慢著，我記在這兒——注意把要緊的事兒記下，完全付諸白紙黑字，往往會更使人滿意。”
    他再次不慌不忙地拿出那個皮夾子，把它打開，仔細(xì)翻尋起來，從一個夾層抽出一張原先匆忙撕下的破破爛爛的紙條。我從紙條的質(zhì)地和藍一塊、青一塊、紅一塊的污漬認(rèn)出來，這是被他撕下，原先蓋在畫上的那張紙的邊沿。他站起來，把紙頭湊到我眼面前，我看到了自己用黑墨水寫下的“簡·愛”兩字——無疑那是一時不經(jīng)意中留下的筆跡。
    “布里格斯寫信給我，提起了一個叫簡·愛的人，”他說，“廣告上要找一個叫簡·愛的。而我認(rèn)得的一個人叫簡·愛略特——我承認(rèn)，我產(chǎn)生了懷疑，直到昨天下午，疑團頓時解開，我才有了把握。你承認(rèn)真名，放棄別名嗎？”
    “是的——是的，不過布里格斯先生在哪兒？他也許比你更了解羅切斯特先生的情況。”
    “布里格斯在倫敦。我懷疑他甚至是否認(rèn)識羅切斯特先生。他感興趣的不是羅切斯特先生。同時，你撿了芝麻忘了西瓜，沒有問問布里格斯先生為什么要找到你——他找你干什么。”
    “嗯，他需要什么？”
    “不過是要告訴你，你的叔父，住在馬德拉群島的愛先生去世了。他已把全部財產(chǎn)留給你，現(xiàn)在你富了——如此而已，沒有別的。”
    “我？富了嗎？”
    “不錯，你富了——一個十足的女繼承人。”
    隨之是一陣靜默。
    “當(dāng)然你得證實你的身份，”圣·約翰馬上接著說，“這一步不會有什么困難。隨后你可以立即獲得所有權(quán)，你的財產(chǎn)投資在英國公債上，布里格斯掌管著遺囑和必要的文件。”
    這里偏偏又翻出一張新牌來了！讀者呀，剎那之間從貧困升遷到富裕，總歸是件好事——好是很好，但不是一下子就能理解，或者因此就能欣賞的。此外，生活中還有比這更驚心動魄，更讓人欣喜難耐的東西。現(xiàn)在這件事很實在，很具體，絲毫沒有理想的成分。它所產(chǎn)生的聯(lián)想實在而清醒，引起的反響也是如此。你一聽到自己得到一筆財產(chǎn)，不會一躍而起，高呼萬歲！而是開始考慮自己的責(zé)任，謀劃正經(jīng)事兒。稱心滿意之余倒生出某種重重的心事來了——我們克制自己，皺起眉頭為幸福陷入了沉思。