當(dāng)我開始我的社會(huì)生活的時(shí)候，正是中國(guó)的“新文化”運(yùn)動(dòng)的浪潮非常洶涌的時(shí)期。為著繼續(xù)深入的研究俄國(guó)文學(xué)，我剛好又不能不到世界第一個(gè)“馬克思主義的國(guó)家”去。我那時(shí)的思想是很紊亂的：十六七歲時(shí)開始讀了些老莊之類的子書，隨后是宋儒語錄，隨后是佛經(jīng)、《大乘起信論》——直到胡適之的《哲學(xué)史大綱》，梁瀨漠[漱溟]的印度哲學(xué)，還有當(dāng)時(shí)出版的一些科學(xué)理論，文藝評(píng)論。在到俄國(guó)之前，固然已經(jīng)讀過倍倍爾的著作，共產(chǎn)黨宣言之類，極少幾本馬克思主義的書籍，然而對(duì)馬克思主義的認(rèn)識(shí)是根本說不上的。
而且，我很小的時(shí)候，就不知怎樣有一個(gè)古怪的想頭。為什么每一個(gè)讀書人都要去“治國(guó)平天下”呢？個(gè)人找一種學(xué)問或是文藝研究一下不好嗎？所以我到俄國(guó)之后，雖然因?yàn)槁殑?wù)的關(guān)系時(shí)常得讀些列寧他們的著作、論文演講，可是這不過求得對(duì)于俄國(guó)革命和國(guó)際形勢(shì)的常識(shí)，并沒有認(rèn)真去研究政治上一切種種主義，正是“治國(guó)平天下”的各種不同的脈案和藥方。我根本不想做“王者之師”，不想做“諸葛亮”——這些事自然有別人去干——我也就不去深究了。不過，我對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義的終極理想，卻比較有興趣。
記得當(dāng)時(shí)懂得了馬克思主義的共產(chǎn)社會(huì)同樣是無階級(jí)、無政府、無國(guó)家的最自由的社會(huì)，心上就很安慰了，因?yàn)檫@同我當(dāng)初的無政府主義，和平博愛世界的幻想沒有沖突了。所不同的是手段，馬克思主義告訴我要達(dá)到這樣的最終目的，客觀上無論如何也逃不了最尖銳的階級(jí)斗爭(zhēng)，以至無產(chǎn)階級(jí)專政——也就是無產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治國(guó)家的一個(gè)階段。為著要消滅“國(guó)家”，一定要先組織一時(shí)期的新式國(guó)家，為著要實(shí)現(xiàn)最徹底的民權(quán)主義（也就是無所謂民權(quán)的社會(huì)），一定要先實(shí)行無產(chǎn)階級(jí)的民權(quán)。這表面上“自相矛盾”而實(shí)際上很有道理的邏輯——馬克思主義所謂辯證法——使我很覺得有趣。我大致了解了這問題，就擱下了，專心去研究俄文，至少有大半年，我沒有工夫去管什么主義不主義。
后來，莫斯科東方大學(xué)要我當(dāng)翻譯，才沒有辦法又打起精神去看那些書。誰知越到后來就越?jīng)]有工夫繼續(xù)研究文學(xué)，不久就宣[喧]賓奪主了。
但是，我第一次在俄國(guó)不過兩年，真正用功研究馬克思主義的常識(shí)不過半年，這是隨著東大課程上的需要看一些書，明天要譯經(jīng)濟(jì)學(xué)上的那一段，今天晚上先看過一道，作為預(yù)備，其他，唯物史觀哲學(xué)等等也是如此。這絕不是有系統(tǒng)的研究。至于第二次我到俄國(guó)（一九二八年—一九三〇），那時(shí)當(dāng)著共產(chǎn)黨的代表，每天開會(huì)，解決問題，忙個(gè)不了，更沒有功夫做有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)上的研究。
馬克思主義的主要部分：唯物論的哲學(xué)，唯物史觀——階級(jí)斗爭(zhēng)的理論，以及經(jīng)濟(jì)政治學(xué)，我都沒有系統(tǒng)的研究過。資本論——我就根本沒有讀過，尤其對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)我沒有興趣。我的一點(diǎn)馬克思主義理論的常識(shí)，差不多都是從報(bào)章雜志上的零星論文和列寧的幾本小冊(cè)子上得來的。
可是，在一九二三年的中國(guó)，研究馬克思主義以至一般社會(huì)學(xué)的人，還少得很，因此，僅僅因此，我擔(dān)任了上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授之后就逐漸地偷到所謂“馬克思主義理論家”的虛名。其實(shí)，我對(duì)這些學(xué)問，的確只知道一點(diǎn)皮毛。當(dāng)時(shí)我只是根據(jù)幾本外國(guó)文的書籍傳譯一下，編了一些講義。現(xiàn)在看起來，是十分幼稚，錯(cuò)誤百出的東西。現(xiàn)在已經(jīng)有許多新進(jìn)的青年，許多比較有系統(tǒng)的研究了馬克思主義的學(xué)者——而且國(guó)際的馬克思主義的學(xué)術(shù)水平也提高了許多。
還有一個(gè)更重要的“誤會(huì)”就是用馬克思主義來研究中國(guó)的現(xiàn)代社會(huì)，部分是研究中國(guó)歷史的發(fā)端，也不得不由我來開始嘗試。五四以后的五年中間，記得只有陳獨(dú)秀、戴季陶、李漢俊幾個(gè)人寫過幾篇關(guān)乎這個(gè)問題的論文，可是都是無關(guān)重要的。我回國(guó)之后，因?yàn)橐呀?jīng)在黨內(nèi)工作，雖然只有一知半解的馬克思主義智識(shí)，卻不由我不開始這個(gè)嘗試：分析中國(guó)資本主義關(guān)系的發(fā)展程度，分析中國(guó)社會(huì)階級(jí)分化的性質(zhì)，階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)，階級(jí)斗爭(zhēng)和反帝國(guó)主義的民族解放運(yùn)動(dòng)的關(guān)系等等。
從一九二三年到一九二七年，我在這方面的工作，自然在全黨同志的督促，實(shí)際斗爭(zhēng)的反映，以及國(guó)際的領(lǐng)導(dǎo)之下，逐漸有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。這決不是我一個(gè)人的工作，越到后來，我的參加是越少。單就我的“成績(jī)”而論，現(xiàn)在所有的馬克思主義者都可明顯地看見：我在當(dāng)時(shí)所做的理論上的錯(cuò)誤，共產(chǎn)黨怎樣糾正了我的錯(cuò)誤，以及我的幼稚的理[論]之中包含著怎樣混雜和小資產(chǎn)階級(jí)機(jī)會(huì)主義的成分。
這些機(jī)會(huì)主義的成分發(fā)展起來，就形成錯(cuò)誤的政治路線，以致于中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)不能不開除我的政治局委員，的確，到一九三〇年，我雖然在國(guó)際參加了兩年的政治工作，相當(dāng)?shù)玫揭恍┬碌闹亲R(shí)，受到一些政治上的鍛煉，但是，不但不進(jìn)步，自己覺得反而退步了。中國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)早已進(jìn)到了更高的階段，對(duì)于中國(guó)的社會(huì)關(guān)系和政治形勢(shì)，需要更深刻更復(fù)雜的分析，更明了的判斷，而我的那點(diǎn)智識(shí)絕對(duì)不夠，而且非無產(chǎn)階級(jí)的反布爾塞維克的意識(shí)就完全暴露了，當(dāng)時(shí)，我逐漸覺得許多問題不但想不通，甚至想不動(dòng)了。新的領(lǐng)導(dǎo)者發(fā)揮某些問題的議論之后，我會(huì)感覺到松快，覺得這樣解決原是最適當(dāng)不過的，我當(dāng)初為什么簡(jiǎn)直想不到；但是，也有時(shí)候會(huì)覺得不了解。
此后，我勉強(qiáng)自己去想一切“治國(guó)平天下”的大問題的必要，已經(jīng)沒有了！我在十分疲勞和吐血癥復(fù)發(fā)的期間，就不再去“獨(dú)立思索”了。一九三一年初就開始我政治上以及政治思想上的消極時(shí)期，直到現(xiàn)在。從那時(shí)候起，我沒有自己的政治思想。我以中央的思想為思想。這并不是說我是一個(gè)很好的模范黨員，對(duì)于中央的理論政策都完全而深刻的了解。相反的，我正是一個(gè)最壞的黨員，早就值得開除的，因?yàn)槲覍?duì)中央的理論政策不加思索了。偶爾我也有對(duì)中央政策懷疑的時(shí)候，但是，立刻就停止懷疑了，因?yàn)閼岩梢彩且环N思索，我既然不思索了，自然也就不懷疑。
我的一知半解的馬克思主義智識(shí)，曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)起過一些作用——好的壞的影響都是人所共知的事情，不用我自己來判斷——而到了現(xiàn)在，我已經(jīng)在政治上死滅，不再是一個(gè)馬克思主義的宣傳者了。
同時(shí)要說我已放棄了馬克思主義，也是不確的。如果要同我談起一切種種政治問題，我除開根據(jù)我那一點(diǎn)一知半解的馬克思主義的方法來推論以外，卻又沒有什么別的方法。事實(shí)上我這些推論又恐怕包含著許多機(jī)會(huì)主義，也就是反馬克思列寧主義的觀點(diǎn)在內(nèi)，這是“亦未可知”的。因此我更不必枉然費(fèi)力去思索：我的思路已經(jīng)在青年時(shí)期走上了馬克思主義的初步，無從改變，同時(shí)，這思路卻同非馬克思主義的岐路交錯(cuò)著，再自由任意的走去，不知會(huì)跑到什么地方去。——而最主要的是我沒氣力再跑了，我根本沒有精力再作政治的，社會(huì)科學(xué)的思索了。Stop。