張大郎年少的時節，很是浪蕩過一陣子。
    他家祖上自開元年間，便在東市開了食肆謀生，至今已有一百余年。食肆離平康坊很近，客人里常常能見到妖冶的娼妓與不務正業的游俠兒，少不經事的張大郎難免耳濡目染，向往著那片風流藪澤。
    在那樣的年歲，學壞是一件很容易的事。很快他就結識了幾個志同道合的朋友，一起喝酒斗雞，認識姑娘，還相約去紋了一身花繡。
    在刺青匠人的一雙妙手下，他的身上從此便盤踞著一條長蛇，蛇頭在右手，蛇身繞過手腕、肩頸，蛇尾一直蜿蜒到大腿上。
    為此他沒少挨父親的揍，有陣子長安城里風聲緊，京兆尹逮著身上有刺青的惡少就杖殺于市，嚇得他出城躲了足足一年。
    一年后回到長安，從小與他定親的姑娘已經由父母做主，退婚另嫁。
    父親為此氣得一病不起，半年后病逝。他悔恨交加，洗心革面之后乖乖繼承了食肆，那一年他剛過二十歲。
    張大郎本以為，自己這種金不換的回頭浪子，已經什么都見識過，一旦收了心，就再也不會被平康坊的套路迷惑，直到他遇見沈絳真。
    關于他們的相遇，此事說來話長——卻說長安惡少之中，有個綽號“三王子”的人，力能扛鼎，身上背著幾條人命，連京兆府的官差都降不住。此人在平康坊一貫橫行無忌，沒有哪個人敢不奉承他，除了絳真娘子。
    張大郎永遠記得那一天，他在街上心不在焉地漫步，忽然一塊巨石掠過他的頭頂，直直擊中他身旁的一輛油壁車。車廂一瞬間就被砸塌，受驚的馬拉著殘車一路狂奔，四周響起一片驚恐的叫喊聲。
    就在他以為車里的人必死無疑時，一個白衣少女卻從變形的油壁車里跳出來，因為瘋狂的車速跌在地上，鮮血幾乎染紅了半邊衣衫。
    接著他聽見腦后響起一陣張狂的大笑，回過頭看見滿臉獰笑的三王子，大致就明白了是怎么一回事。
    無非是懷恨在心的豺狼，打算咬死一只不肯屈服的羔羊。
    那雪白的羔羊遍體鱗傷，卻在逐步逼近的豺狼面前，顫巍巍地站了起來，雙目中迸出凜冽的寒光。
    那一雙寒意奪目的眼睛，讓張大郎的心里忽然竄過一陣悸動，攪得他頭腦發昏。
    等他清醒過來時，他發現自己竟站在豺狼和羔羊之間，對那豺狼說：“她傷成這樣，你一口惡氣也該出盡了，何不就此罷休？”
    他到底是荒唐過好幾年的張家大郎，三王子自然認得他：“我教訓一個臭娼婦，要你替她出頭？張大郎，你不想活了？”
    事已至此，張大郎一不做二不休，直接撂下狠話：“廢話就不多說了，你要動她，我奉陪到底。”他一邊說一邊將手插-進一旁的圍墻里，用每天和百八十斤面粉的力道，生生從墻上抓下一大塊堅硬的夯土，當著三王子的面緩緩揉成齏粉。
    三王子瞪著眼打量了他一會兒，朝地上吐了口吐沫，悻悻走開。
    危機解除，他轉過身，望著滿臉蒼白的少女問：“你叫什么名字？住哪里？我送你回家去。”他以救美的英雄自居，并且自作主張地抓了她一只手腕，準備做護花使者。
    不料那少女淡淡瞥了他一眼，竟甩開他的手，捂著傷口靠墻站著，什么話也不說。
    直到聞訊趕來的鴇母哭哭啼啼地將她接走，隔天往張家食肆送了份謝禮，他才相信她真的是平康坊中的人，真是一點也看不出來。
    隨后他留心打聽了一下，才知道她叫沈絳真，人稱絳真娘子，琴棋書畫詩詞歌賦無不精通，是文人墨客爭相追捧的掃眉才子。
    這樣的人，難怪會得罪三王子，順帶著也看不起他了。
    張大郎把事情想通，倒也心平氣和，不再動什么心思，只除了會時常想起那天他握住她手腕的時候，他紋在右手上的蛇叼著她雪白的腕子，就像擒住了這天下最柔軟鮮美的獵物。
    再一次見到絳真，是他家食肆的屋頂被三王子用巨石砸穿的第三天。
    后來每每回想起來，他都會暗自唾罵三王子這膿包不是個東西，竟然耽擱了那么久才來砸他的屋頂。
    但那時他正忙得焦頭爛額，因為巨石除了損壞房屋，還傷了好幾個人。他忙了兩個通宵沒合眼，滿眼血絲、一臉胡渣，昏頭昏腦地聽人說店外有個絳真娘子找他，一時之間都沒反應過來。
    等他糊里糊涂地走到店外，看見被侍兒從油壁車里扶下來的白衣少女，瞬間就好像三伏天吃了一碗透心涼的甜雪，整個人都變得神清氣爽。
    “聽說你的食肆被三王子砸了，我就過來看看。”絳真抬頭望著張大郎，嫣然一笑，“果然被砸得很慘。”
    “倒也還好。”張大郎微笑著回答，心想，至少把你給引來了。
    絳真低下頭，從荷包里掏出一只小小的金鋌，遞給張大郎：“此事畢竟是因我而起，請你收下這個，不要和我見外。”
    張大郎微微瞇了一下眼睛，問：“我若推辭呢？”
    “你若推辭，我一個弱女子也沒什么辦法，總不能勉強你收下。”絳真望著他的眼神依舊淡淡的，甚至很有幾分冷意，然而落在張大郎心里卻比火種還燙，就像深秋燎原的野火，瞬間燃起他年少時那些輕狂火熱的記憶。
    張大郎沒有再推辭，收下了金鋌，只是從此經常往絳真娘子的宅子里送食盒，與她漸漸有了往來。
    張家食肆售賣的糕點菜肴遠近有名，加上他有心討好，搭配食盒時更是花了很多心思，可惜絳真對他精心的饋贈從未表現出太多的興趣。
    事關自己的面子和招牌，張大郎忍不住找絳真的侍兒打聽，這才知道絳真的食欲一向很差。
    “娘子經常通宵飲酒，宿醉后吃不下什么東西，食量比麻雀還小。”因為他的投喂胖了不止一圈的侍兒知恩圖報，好心安慰失意的張大郎，“你送來的食盒比廚娘燒的飯菜好吃多啦，娘子多少還能吃一點，你可千萬別氣餒，要再接再厲啊！”
    張大郎點點頭，將心疼藏在肚子里，沒有對侍兒多說什么，只暗暗在心里給自己定了個小目標：縱是她不能愛上自己，至少由自己喂胖她！
    人一旦有了目標，行動力就空前旺盛起來。
    張大郎潛心廚藝，在食物創新上投入了無窮的精力，開發出一道又一道膾炙人口的美食。
    每天站在廚房里，面對著灶臺上水陸雜陳、品種繁多的新鮮食材，他滿腦子想的卻都是絳真的一顰一笑，于是料理美食亦如對待美人，不但做到材料鮮潔、手法精細；在口感、香味、色澤上，也是精益求精。
    為了博得美人歡心，他不斷推陳出新，食肆每個節令只專賣一種食物——寒食節賣東淩粥，伏日賣綠荷包子，中秋賣玩月羹，臘日賣萱草面……
    天長日久，絳真對他的態度依舊不冷不熱，張家食肆倒是名聲大噪。
    張大郎不急，他對絳真有著烹小鮮一般的耐心。譬如冷月寒梅、空谷幽蘭，若即若離令人難以捉摸的絳真，值得他如此用心。