小年之前，初三的補習班也放假了。
    關敏人在家里心還在學校，上午睡到自然醒，下午趴在房里的桌上做試卷，刻苦得一下將關捷比成了垃圾學生。
    關捷愈發懷念小時候，那時候關敏也整天拿著個洋娃娃給它編頭發，李愛黎也很少叨叨看看你姐再看看你。
    這幾天關敏在家，她更是老讓他向姐姐學一學，關捷學不來，就振振有詞地抬杠：“路榮行比我還高一年紀呢，他都不搞學習，說明我更沒到學習的時候。”
    李愛黎一句“你怎么能跟他比呢”涌到嘴邊，又心酸難言地憋了回去。
    在她看來，他們家和隔壁確實沒法比，她和關寬兩人往上數三代，血緣近些的親戚都是農民，稍微有錢一些的親戚，大家心照不宣，早就不來往了。
    所以關捷姐弟倆只有讀書一條出路，讀不好他們就只能成為和她一樣的人，在灰塵仆仆的工廠和黃土地里辛苦一輩子。
    但是路榮行不一樣，他會投胎，生在了一個好家庭，萬一書讀得不好，保底的退路都是接管路建新的小生意，更不用提汪楊娘家那邊，聽說親戚里有當官的，給他謀一個鐵飯碗不是問題。
    李愛黎浸了半輩子的人情冷暖，心里門兒清，知道關捷和路榮行的起點不一樣。
    可是關捷的心肝里裝的大概都是空氣，他連避嫌都還不懂，李愛黎一邊嘆氣，一邊又希望他永遠都只有這么大，在水池邊喂個烏龜都還要跟它說話。
    關捷倒是想說，但是烏龜冬眠了，并且傻得十分隨他，連寒潮都不會躲，在冰塊里被凍成了一個連尾巴和四肢都沒縮回去的“標本”。
    霜凍后關捷第一次在水池里找到它，還以為它死了，燒了壺熱水就準備去澆冰，準備把它弄出來埋了，好在關寬及時阻止，烏龜才沒有被他燙死。
    不過他每天蹲在水池上刷牙，低頭看見烏龜那樣就不是很舒服，于是弄了盆溫水慢慢地化冰，凍得兩手通紅，最后將烏龜撈出來裝在干燥的破陶罐里，放在柴房貼著灶臺的那面墻下，還像養雞一樣給里面墊了半邊稻草。
    李愛黎就對關寬笑，說你兒子書讀得不怎么樣，養個小玩意兒倒是盡心盡力，以后說不定能開個養雞場。
    到了臘月二十六七，家家戶戶都開始做大掃除和貼春聯，李愛黎在屋里拖地，將掃把扎在竹竿上，讓關捷舉著它在家里的各個角落掃蜘蛛網。
    他卻拖著那個有他4個身長的通天掃把，跑到屋外的板凳上，瞎子摸象地往瓦縫里捅，屋頂櫛風沐雨的羽毛球們于是紛紛下凡，關捷一數有5個，都是他這一年和路榮行打上去的。
    汪楊看他這么勤快，立刻準備了一塊抹布和一個桶，準備把懶惰的路榮行也給安排上，誰知道這兩個破孩子集體撂挑子，沒多會兒就跑去打羽毛球了。
    其他人家里的小孩，同樣逃不過勞動最光榮的宿命。
    吳亦f的爸爸懶，每天日上三竿了還不見人影，他奶奶撞見他從菜市場出來，手里提著兩大捆蔥，登時血壓飆升脾氣見長，忘了不久前被窩心腳踹出來的心如死灰，怒氣沖沖地上他家罵他爸去了。
    兩條街之外，張一葉比路榮行還像少爺，家務活是丁點不沾，他爸張從林只好打發他去買東西，但這糙爺們又不系統地知道，過年需要買哪些東西，于是張一葉一天里有半天在跑冤枉路。
    他在路上來來去去，總聽見鄰里在議論自己，這讓張一葉有種預感，今年這個年可能是過不好了。
    再過幾天就團圓了，他媽打工的工廠也放假了，但是她卻還沒有回來，張一葉聽到鄰居的大媽說，她要跟打工的男人跑了。
    大伙大概是同情他，議論都是偷偷的，但張一葉不僅聽見了，而且并不是很在意。
    父母感情不和，作為家里的一份子，他的感受比外面所有精通他家消息的外人都要清晰，那兩人一年有340天不見面，見了面互相也愛答不理，連眼神交流都很少。
    張一葉從記事起，就感受不到他們之間的感情，也不喜歡他們共處一室的氛圍，冷冰冰的，讓他看見了就想避開，不想加入進去。
    大人怎么想的他不清楚，張一葉只知道自己面對著這兩張掛滿敵意和冷漠，卻又不自知的面孔時，心里起初很惶恐，如今變成了不耐煩。
    鄰居們總是將他倆分開來勸，說孩子大不大、小不小，離了這個家就碎了，還能叫個家嗎？你讓孩子怎么想？
    張一葉卻早就想過這個問題，他想說過不下去了就離，他無所謂。
    雖然頂著同一個名義，都是爸媽和孩子，但是他們和路榮行的爸媽不一樣，自己和路榮行也不一樣，每個人都不一樣。不是全世界家庭不和的孩子，都想強行挽留一個明明碎了，卻用膠布強行貼著沒散的、所謂的完整家庭。
    肯定有小孩心思細膩，想要原裝的父母，但張一葉不是。
    他很煩那些故意做出來給他看的假象，也沒覺得在他媽不在的時間里，自己有多忐忑不安，他挺好的，不缺吃穿還有好兄弟，每天都能找到很多樂子。
    跟誰對張一葉來說也不是問題，他就跟著他爸，因為他爸有錢一點，養他的負擔比媽媽要輕，兩人要是想組建新家庭，只要和諧他也歡迎。
    只是張一葉沒有和父母正兒八經談心的經驗，一直無從說起。
    馬上過年了，家里卻只有老中少三個階段的枯爺們，衛生狀況烏煙瘴氣，平時自己不嫌棄，可春節家里要來客人，意思意思也得除舊迎新一把。
    老爺子爬樓梯都費勁，沒法參加勞動，張從林不得不調休回來主持大局，兒子不干的活兒都歸他包攬，任憑他狗啃刺猬無處下嘴，也只能從收拾衣柜一路干到給角角落落撣灰。
    街上的大媽們總在笑，說自家老爺們除了干他自己那點活，回到家了連根麥草都掐不斷，但男人們真的掐不斷嗎？他們只是從來沒掐過，因為總是有人會去做。
    張從林以前老覺得他媳婦在家，就帶個娃、煮三頓飯，多么輕松和悠閑，可這個春節他不得不接手她的工作，才發現一切沒那么簡單。
    家務是這樣的瑣碎而無窮無盡，讓他分分鐘想回單位去值班，可他回不去，不然這個年沒法過了。
    相冊通常是撣灰工作中濃墨重彩的一筆，張從林從門板上擦到梳妝臺，拿起相冊擦灰的那一瞬間，被家務整出來的焦頭爛額驀然冷卻。
    一股凄涼在他身體里爆開，逼得他在這種情緒的沉淪中，覺得自己很失敗。
    人到中年，職位升不上去，家庭也支離破碎，張從林恍惚想起自己娶媳婦的那一天，依稀好像還是挺高興的，那是什么導致了現在的局面？
    張從林打算審思一下自己，卻駭然發現記憶里一片空白，他幾乎想不起任何關于家庭的溫馨回憶，他永遠都在待命，在各種家事的中途離開，他是一個沒能盡到丈夫和父親責任的警察，所以他的老婆離開了他。
    可是隊里的同事的家庭都過得挺和美的，所以問題大概真的在他自己身上吧。
    時間給過足夠的余地來傷害和分離，對于頭頂那個無形的綠帽子，張從林從一開始地猙獰發狠，說要一槍崩了那個狗日的，在以年為單位的淡漠中，變成了如今的無動于衷。
    這一刻客廳空蕩蕩，挫敗和孤獨讓他非常懷念過往，張從林不由自主地放下抹布，坐到沙發上翻看起了老照片。
    第一張的口袋里放的是張一葉的百歲照，早期的照片沒塑膜，有些褪色和花了，但是照片的神韻還在，那時的張一葉又黃又瘦，表情一點都不喜人，冷酷不悅地盯著鏡頭，仿佛一個黑社會大哥。
    好在他現在很開朗，每天笑嘻嘻的，張從林蒼涼地笑了笑，一瞬間覺得時間過得真快，兒子都到他的脖子高了。
    他且翻且感慨，心里百感交集，覺得要不是這些照片，他絕對會忘記這些不起眼的尋常瞬間。
    不知不覺間相冊就見了底，張從林翻過最后一頁，心想早知道那時就該多拍一點了，緊接著他將視線投向了甫露出來的那一張。
    張一葉嚼著糖，踏上二樓的最后一級臺階的時候，手里提著兩袋子糖果，一袋是便宜不少的硬糖和軟糖，用來招待客人用，另一袋全是大白兔，給他自己打牙祭的。
    然后剩下的錢他全黑了，富有使人愉悅，張一葉悠哉地將袋子甩了一圈，然后轉了小半個彎，面朝客廳地一抬頭，就見他爸捏著一張照片，猛然和自己對上了視線。
    那眼神不怎么善意，愁眉緊鎖的近乎銳利，像在看那些他要抓或是已經抓住了的人似的。
    出門之前他還樂呵呵的，張一葉愣了一下，感覺氣氛不太對勁，他打住手上的動作，被緊急叫停的糖果擦出了“嘩啦啦”的聲響。
    張一葉在這種聲中疑惑道：“咋了老頭？我今天可沒惹你啊。”
    張從林心里的疑惑差點漫出來，聞言倉促收斂了嚴厲的表情，舉了下手里的照片，從千頭萬緒的腦中扯出了一個問題：“跟你沒關系，過來，我問你，這張照片是哪兒來的？”
    張一葉心說真稀奇，這大忙人今天居然有閑心看照片，不過腿上沒有偷懶，幾步邁過去將頭一低，眉毛立刻就皺上了。
    照片中的影像是一個蓬頭垢面的邋遢男人，臉正對鏡頭，眼神有點呆滯。
    張一葉的第一反應是不認識這個人，二是更加好奇，陌生人的照片怎么會在自己家里，但當他含疑地接過照片仔細端詳，才在照片背面被煙頭燙過的痕跡中想起，這是幾個月前，路榮行拜托自己洗廢的照片。
    可他明明當時就丟進垃圾桶里了啊？
    張一葉對著照片呆了幾十秒，這才理清楚最有可能的邏輯線，他將糖果袋子煩躁地往沙發上一丟，直接氣笑了：“誒呀我真是服了我爺了，真是喜歡撿垃圾，我丟垃圾桶的廢照片，他都給刨出來，還塞在相冊里了。”
    張從林職業病作祟，實在是很不喜歡他這種一籮筐答不到重點上的風格，忙不迭地追問道：“別廢話了，我就問你是哪兒來的？”
    張一葉坐在沙發扶手上，從路榮行的委托一路說到他將燙壞的照片都扔進垃圾桶的經過，說完才注意到問題所在，抬了眼皮瞅著照片問道：“這照片怎么了嗎？你剛剛那么盯我。”
    “沒怎么，”張從林嘴里這么說著，腿上卻立刻站起來，扔下干到一半的家務驅車直奔市公安局五處。
    他們公安的內網上，掛著很多的通緝犯的照片，也許是他記錯了，他隱約覺得照片上的這張臉像是見過。