轉(zhuǎn)入11月下旬以后,天氣日漸寒冷。
關(guān)捷雖說(shuō)是個(gè)矮子,但顯然去年的他更矮,舊冬裝不是袖子短就是吊腳,李?lèi)?ài)黎因此和其他媽媽們開(kāi)始了一年兩度的翻衣柜模式,將舊衣服收拾出來(lái),堆在籮筐里用來(lái)剪成布條扎拖把,嶄新些舍不得剪的,就拿去送給別家同性別的小孩。
關(guān)捷的舊衣服大多拿不出手,原本買(mǎi)來(lái)的時(shí)候就不是什么好質(zhì)量,再被他的運(yùn)動(dòng)量一荼毒,基本都是松松垮垮的。
路榮行的外套和棉服卻很受歡迎,因?yàn)槎际锹方ㄐ陆o他從市里帶回來(lái)的牌子貨,他衣服挺多也不好動(dòng),洗完?duì)C好了能有個(gè)七.八成新。
每年都會(huì)有好幾個(gè)姐妹提前跟汪楊說(shuō),有不要的舊衣服記得別丟了,給她們家孩子。
比鄰而居,汪楊相對(duì)和李?lèi)?ài)黎更親近一點(diǎn),但她會(huì)做人,從不將所有衣物都送給后者,一來(lái)是平衡姐妹間的關(guān)系,二來(lái)是怕李?lèi)?ài)黎不高興,因?yàn)楹脧?qiáng)的人什么都喜歡自己掙,她其實(shí)是好心,但也怕對(duì)方會(huì)多想。
不過(guò)遇到質(zhì)量真正好的,汪楊還是會(huì)留下來(lái),偷偷讓關(guān)捷先試一試。
今年路榮行換下來(lái)一件呢子大衣,深藍(lán)色的大面上綴著雙排的牛角扣,剪裁好到駝背穿上它,看起來(lái)都能直兩分。
這衣服對(duì)關(guān)捷來(lái)說(shuō)稍微有點(diǎn)大,但他入冬之后沒(méi)見(jiàn)那么多太陽(yáng),白回去了一點(diǎn),穿這顏色被襯得尤其明顯,看著乖得很,而且冬天的衣服本來(lái)就臃腫,里頭多塞一件毛衣,反正比他蓬蓬的棉服穿著妥帖。
汪楊讓他脫下來(lái),回頭委婉地對(duì)李?lèi)?ài)黎說(shuō)這衣服暖和,問(wèn)她感不感興趣。
很快這件大衣就成了關(guān)捷的囊中之物,以他的腦筋還想不了那么多,會(huì)去糾結(jié)自己為什么要穿路榮行剩下的衣服,他只是因?yàn)椴黄痫L(fēng)的時(shí)候它比棉衣還暖和,所以很愛(ài)穿著它。
但巧的是路建新年前回來(lái),居然給路榮行買(mǎi)了件一模一樣的大衣,因?yàn)槭欣餂](méi)什么新款式,他想著穿生不如穿熟,干脆拿了個(gè)大一號(hào)。
兩人第一次撞衫的時(shí)候,滿(mǎn)院子的人都在笑關(guān)捷,問(wèn)他:“你到底是敏敏的弟弟,還是小路的弟弟啊?”
關(guān)捷睨著路榮行,跟他擺了個(gè)一模一樣的站姿,用手抄著兜,面無(wú)表情地說(shuō):“都不是,我是路榮行。”
別人就會(huì)接著問(wèn):“那你是他,他是哪個(gè)?”
關(guān)捷哈哈大笑,看向被他占用了性命的那個(gè)樂(lè)得不行:“他啊,他是無(wú)名氏。”
汪楊覺(jué)得這畫(huà)面挺像哥倆,還專(zhuān)門(mén)拿傻瓜機(jī)給他倆拍了張合照,畫(huà)面是個(gè)抓拍到的瞬間。
當(dāng)時(shí)關(guān)捷比了個(gè)剪刀手,非讓路榮行跟他一起喊“茄子”,路榮行覺(jué)得太傻不肯,他就上手去戳對(duì)方的嘴角,準(zhǔn)備給他強(qiáng)行提起來(lái)。路榮行一邊仰頭躲避,一邊用手按住了他的頭頂,將他往外推,兩人正要開(kāi)打,沒(méi)提防鏡頭,笑得都很自然。
汪楊不愧有雙藝術(shù)家的手,永遠(yuǎn)留下了這一刻,回頭拿去洗了兩張,各自塞進(jìn)了自家的相冊(cè)。
冬天上學(xué)是一件十分痛苦的事,關(guān)捷每天起床都要賴(lài)到最后一刻,而路榮行早起晚歸,白天還要來(lái)回兩趟,他也冬困,于是騎起了自行車(chē)。
只是早先還沒(méi)那么冷的時(shí)候,路榮行騎自行車(chē)的時(shí)候沒(méi)留意,沒(méi)有準(zhǔn)備手套,有天夜里突然降溫,他頂著夜風(fēng)騎車(chē)回來(lái),手上迅速發(fā)漲發(fā)熱,被凍得到處都是硬紅斑塊的瘡。
期間琵琶練習(xí)也沒(méi)斷,可惜腫起來(lái)的關(guān)節(jié)極大地影響了他的靈活度,路榮行換弦有些換不過(guò)來(lái),曲子就難聽(tīng)到影響關(guān)捷吃飯了。
他動(dòng)不動(dòng)就端著菜碗往旁邊跑,去視察路榮行那一雙腫得像胡蘿卜的手。
路榮行因?yàn)槭职W,總是在用開(kāi)水泡,每次從水里拿出來(lái),手被燙得通紅,不比菜市場(chǎng)深處那些剝了皮的紅色牛腿好看多少。
關(guān)捷覺(jué)得他可太慘了,同情之余總想為他做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
他每逢看見(jiàn)路榮行搓手,就會(huì)去幫他撓癢癢,用自己剪禿了皮的食指尖在路榮行的創(chuàng)處撓,又怕弄疼他,力氣就輕得要命,可以說(shuō)是打著抓癢名義地蹭蹭而已。
他一邊輕輕地?fù)福炖锏恼Z(yǔ)氣會(huì)不自覺(jué)和力度成正比,眼皮不斷抬起放下,特別呵護(hù)地說(shuō):“疼不疼?舒不舒服?”
路榮行說(shuō)實(shí)話(huà)是癢上加癢,但他不好拒絕關(guān)捷的好心,只好忍著笑說(shuō):“舒服舒服。”
只是摳來(lái)?yè)溉ミB標(biāo)都治不了,時(shí)間一天天過(guò)去,汪楊也買(mǎi)了好幾種凍瘡膏,路榮行的手還是那個(gè)腫樣。
而且大人們都默認(rèn),凍瘡這東西就是只要長(zhǎng)了就會(huì)年年生,很難拔除。
汪楊心想這可不行,為此到處問(wèn)的土方子,貼過(guò)傷風(fēng)膏藥也抹過(guò)熱醋,只是都不見(jiàn)什么療效。關(guān)捷隨便在路邊湊熱鬧,倒是得來(lái)全不費(fèi)工夫地碰到了一個(gè)冷門(mén)的偏方。
雖然入冬后天黑得早,但關(guān)捷還是有一段為時(shí)不短的玩耍時(shí)間。
如今衣服穿厚了,他有點(diǎn)跑不起來(lái),加上汗?jié)窈筮€容易感冒,李?lèi)?ài)黎沒(méi)錢(qián)伺候他,嚴(yán)令禁止他瘋跑。關(guān)捷旺盛的精力發(fā)泄不掉,只好買(mǎi)了個(gè)陀螺,每天跟吳亦f和街上那些小孩在院子里的籃球場(chǎng)上熱火朝天地抽。
抽熱了他就停下來(lái)在旁邊起哄,等涼透了再繼續(xù)戰(zhàn)斗。
這一抽就是半個(gè)月,寒假以屈指可數(shù)的天數(shù)漸漸逼近,離放假還剩一個(gè)星期的那個(gè)周五,關(guān)捷在放學(xué)的路上,看到修摩托車(chē)的老板在門(mén)口用爐子熬東西,直接把他香了過(guò)去。
他在爐子上方一看,發(fā)現(xiàn)老板的鐵勺里裝的是一把黑炭,登時(shí)就滿(mǎn)頭霧水地彎著腰打聽(tīng)起來(lái),蹲在旁邊探頭探腦:“大伯,這什么啊?怎么這么香?”
修理店的老板單手持勺,正在用一根筷子將炭翻來(lái)翻去,聞言笑道:“這個(gè)啊,就是雞蛋黃,香的是它熬出來(lái)的油。”
關(guān)捷一天吃?xún)蓚€(gè)蛋,從來(lái)沒(méi)聞過(guò)這種味道,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)炭一樣的蛋黃,他聳著鼻子邊嗅邊說(shuō):“熬油干嘛?哪里有油?”
老板不停地翻著雞蛋黃的炭化物,對(duì)他十分耐心:“熬油治燙傷啊,尤其是對(duì)摩托車(chē)煙筒燙出來(lái)的傷,效果特別好,你不知道吧?”
關(guān)捷長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)地?fù)u了搖頭,他比較幸運(yùn),雖然毛毛躁躁,但至今連京萬(wàn)紅燙傷膏都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
老板接著說(shuō):“油還早著呢,也不知道這鍋有沒(méi)有,雞蛋黃的油不是那么好熬的。”
關(guān)捷一聽(tīng)好像還需要很久的樣子,用手撐住膝蓋,打算回家抽陀螺了。
誰(shuí)知道這個(gè)老板是個(gè)話(huà)癆,逮住個(gè)人就能開(kāi)話(huà)匣子,自顧自地又吹了起來(lái):“但是老話(huà)說(shuō)的好,物以稀為貴嘛,用這油涂的傷口,連疤都不會(huì)留。”
關(guān)捷起身的動(dòng)作一頓,彎著腰思索道:“這么好?那凍瘡的疤,擦這個(gè)消不消?”
老板答得一臉自信:“只要沒(méi)破皮的,應(yīng)該都消得掉,而且這油治凍瘡,效果那也是杠杠的。”
關(guān)捷聽(tīng)得兩眼放光,立刻蹲了回去,央求老板熬出油了倒一點(diǎn)給他,一點(diǎn)點(diǎn)就行。
老板畢竟是做生意的男人,不至于舍不得那個(gè)把蛋黃,很快就答應(yīng)了他,不過(guò)條件就是他得在這兒幫忙翻炭渣。
關(guān)捷接過(guò)鐵勺和筷子,剛開(kāi)始還滿(mǎn)心期待,眼巴巴地等著黑炭出油,誰(shuí)知道翻了二十多分鐘還是什么都沒(méi)有,動(dòng)力就不是很足了,動(dòng)作變得機(jī)械而不專(zhuān)心,就這么又干耗了將近半小時(shí),那堆黑乎乎的蛋黃渣才終于沁出了一汪水色的清油。
老板拿濾網(wǎng)過(guò)濾了幾遍,然后用半個(gè)蛋殼給他倒了一些,關(guān)捷小心地捧在路上走,生怕它撒了。
只是還沒(méi)走回家,這一小攤油就在低溫里冷卻凝固,變成了很像豬油膏的固體。
關(guān)捷回家的時(shí)候,路榮行剛剛彈完,正在泡手準(zhǔn)備吃飯,關(guān)捷顛顛地跑過(guò)去獻(xiàn)寶。
路榮行對(duì)偏方已經(jīng)死心了,沒(méi)帶指望地謝過(guò)了他,每天都堅(jiān)持洗完手就擦,凍瘡卻并沒(méi)有因此就奇跡般地變好,只是一直沒(méi)破,回暖的時(shí)候腫塊自己消了。
不過(guò)從第二年直到大學(xué)畢業(yè),他都沒(méi)有再生凍瘡,沒(méi)有人知道這當(dāng)中有沒(méi)有關(guān)捷的功勞。
在那個(gè)蛋殼被挖到見(jiàn)底的時(shí)候,小學(xué)、中學(xué)相繼放了寒假,路榮行一入冬氣管炎就犯,咳嗽鼻塞咽喉腫痛,便整天坐在床上看電視看書(shū),關(guān)捷仍然到處跑。
街上每年過(guò)冬都會(huì)有人生火盆,將大塊的樹(shù)樁裝在破了的鐵盆里,燒著后熄掉明火,讓它像渥炭一樣慢慢燼化,利用輻射出來(lái)的溫度取暖。
大人們圍在火盆周?chē)臼趾嫘雇麃?lái)年的收成,關(guān)捷就坐在夾縫里的小板凳上烤花生,邊烤邊吃,要是記得,還能給路榮行留一把。
李?lèi)?ài)黎和汪楊不畏嚴(yán)寒,大冷天的都在搓麻將,關(guān)寬和路建新這些男人們,就斗斗地主抽抽煙,聚在一起聊新聞聯(lián)播。
關(guān)敏因?yàn)檫€有半年參加高考,仍然留在學(xué)校里補(bǔ)課。
繁重的升學(xué)壓力導(dǎo)致普通班的不少同學(xué)都開(kāi)始發(fā)奮,沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)公式背書(shū),至于那些已經(jīng)認(rèn)定“讀書(shū)沒(méi)什么用”的倒數(shù)生,倒是十年如一日地繼續(xù)在校園里閑逛。
學(xué)生殺老師的兇案并沒(méi)能改變一中老師打人的習(xí)慣,部分老師起初確實(shí)收斂了一些,但如今早已故態(tài)復(fù)萌,因?yàn)橐粋€(gè)人、一樁事件,基本不可能撼動(dòng)一種風(fēng)氣。
李云、王聰聰、曹兵甚至伍老師,都已經(jīng)變成了近乎被塵封的字眼,連關(guān)敏都幾乎不再想起他們,她有了新的班主任,腦子里被塞滿(mǎn)了中考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字。
現(xiàn)實(shí)以無(wú)聲而鐵血的事實(shí)證明,要遺忘一個(gè)生命中當(dāng)時(shí)以為很重要的人,需要的不過(guò)是區(qū)區(qū)兩樣?xùn)|西,斷開(kāi)聯(lián)絡(luò),以及一小段忙碌的時(shí)光。
在一中的校外,新年的氛圍正在充滿(mǎn)街道,路邊陸續(xù)擺上了鞭炮攤,菜市場(chǎng)門(mén)口也出現(xiàn)了一些平時(shí)沒(méi)有的小攤,賣(mài)棗賣(mài)茶賣(mài)江米條,大人們一天要上十趟街,要么就是在廚房忙碌。
蒸包子、鹵菜、炸麻花,灶臺(tái)上炊煙不斷,關(guān)捷每天不吃正餐,都能被撐到直打嗝,加上全是大魚(yú)大肉,油水厚得他夜里睡不著,白天不得不到處找活干,消化完了那些躁動(dòng)的能量才好睡覺(jué)。
李?lèi)?ài)黎充分利用了他愛(ài)跑的能動(dòng)性,將他使喚得馬不停蹄,一會(huì)兒讓他去稱(chēng)糖稱(chēng)瓜子,一會(huì)兒又讓他去買(mǎi)醬油。
關(guān)捷在馬路上來(lái)來(lái)去去,偶爾看見(jiàn)乞丐在街邊的垃圾堆旁流浪,腦中倏忽會(huì)彈出一個(gè)念頭,心想他今年怎么這時(shí)候還在這里,明明往年天一冷,乞丐就會(huì)從街上絕跡的。
不過(guò)別人愛(ài)在哪兒就在哪兒,也不關(guān)他什么事,關(guān)捷閃身鉆入集市,塞在荷包里的手將硬幣撥得叮當(dāng)作響,這聲音他感覺(jué)自己很有錢(qián)。