轉(zhuǎn)入11月下旬以后，天氣日漸寒冷。
關(guān)捷雖說(shuō)是個(gè)矮子，但顯然去年的他更矮，舊冬裝不是袖子短就是吊腳，李?lèi)?ài)黎因此和其他媽媽們開(kāi)始了一年兩度的翻衣柜模式，將舊衣服收拾出來(lái)，堆在籮筐里用來(lái)剪成布條扎拖把，嶄新些舍不得剪的，就拿去送給別家同性別的小孩。
關(guān)捷的舊衣服大多拿不出手，原本買(mǎi)來(lái)的時(shí)候就不是什么好質(zhì)量，再被他的運(yùn)動(dòng)量一荼毒，基本都是松松垮垮的。
路榮行的外套和棉服卻很受歡迎，因?yàn)槎际锹方ㄐ陆o他從市里帶回來(lái)的牌子貨，他衣服挺多也不好動(dòng)，洗完?duì)C好了能有個(gè)七.八成新。
每年都會(huì)有好幾個(gè)姐妹提前跟汪楊說(shuō)，有不要的舊衣服記得別丟了，給她們家孩子。
比鄰而居，汪楊相對(duì)和李?lèi)?ài)黎更親近一點(diǎn)，但她會(huì)做人，從不將所有衣物都送給后者，一來(lái)是平衡姐妹間的關(guān)系，二來(lái)是怕李?lèi)?ài)黎不高興，因?yàn)楹脧?qiáng)的人什么都喜歡自己掙，她其實(shí)是好心，但也怕對(duì)方會(huì)多想。
不過(guò)遇到質(zhì)量真正好的，汪楊還是會(huì)留下來(lái)，偷偷讓關(guān)捷先試一試。
今年路榮行換下來(lái)一件呢子大衣，深藍(lán)色的大面上綴著雙排的牛角扣，剪裁好到駝背穿上它，看起來(lái)都能直兩分。
這衣服對(duì)關(guān)捷來(lái)說(shuō)稍微有點(diǎn)大，但他入冬之后沒(méi)見(jiàn)那么多太陽(yáng)，白回去了一點(diǎn)，穿這顏色被襯得尤其明顯，看著乖得很，而且冬天的衣服本來(lái)就臃腫，里頭多塞一件毛衣，反正比他蓬蓬的棉服穿著妥帖。
汪楊讓他脫下來(lái)，回頭委婉地對(duì)李?lèi)?ài)黎說(shuō)這衣服暖和，問(wèn)她感不感興趣。
很快這件大衣就成了關(guān)捷的囊中之物，以他的腦筋還想不了那么多，會(huì)去糾結(jié)自己為什么要穿路榮行剩下的衣服，他只是因?yàn)椴黄痫L(fēng)的時(shí)候它比棉衣還暖和，所以很愛(ài)穿著它。
但巧的是路建新年前回來(lái)，居然給路榮行買(mǎi)了件一模一樣的大衣，因?yàn)槭欣餂](méi)什么新款式，他想著穿生不如穿熟，干脆拿了個(gè)大一號(hào)。
兩人第一次撞衫的時(shí)候，滿(mǎn)院子的人都在笑關(guān)捷，問(wèn)他：“你到底是敏敏的弟弟，還是小路的弟弟啊？”
關(guān)捷睨著路榮行，跟他擺了個(gè)一模一樣的站姿，用手抄著兜，面無(wú)表情地說(shuō)：“都不是，我是路榮行。”
別人就會(huì)接著問(wèn)：“那你是他，他是哪個(gè)？”
關(guān)捷哈哈大笑，看向被他占用了性命的那個(gè)樂(lè)得不行：“他啊，他是無(wú)名氏。”
汪楊覺(jué)得這畫(huà)面挺像哥倆，還專(zhuān)門(mén)拿傻瓜機(jī)給他倆拍了張合照，畫(huà)面是個(gè)抓拍到的瞬間。
當(dāng)時(shí)關(guān)捷比了個(gè)剪刀手，非讓路榮行跟他一起喊“茄子”，路榮行覺(jué)得太傻不肯，他就上手去戳對(duì)方的嘴角，準(zhǔn)備給他強(qiáng)行提起來(lái)。路榮行一邊仰頭躲避，一邊用手按住了他的頭頂，將他往外推，兩人正要開(kāi)打，沒(méi)提防鏡頭，笑得都很自然。
汪楊不愧有雙藝術(shù)家的手，永遠(yuǎn)留下了這一刻，回頭拿去洗了兩張，各自塞進(jìn)了自家的相冊(cè)。
冬天上學(xué)是一件十分痛苦的事，關(guān)捷每天起床都要賴(lài)到最后一刻，而路榮行早起晚歸，白天還要來(lái)回兩趟，他也冬困，于是騎起了自行車(chē)。
只是早先還沒(méi)那么冷的時(shí)候，路榮行騎自行車(chē)的時(shí)候沒(méi)留意，沒(méi)有準(zhǔn)備手套，有天夜里突然降溫，他頂著夜風(fēng)騎車(chē)回來(lái)，手上迅速發(fā)漲發(fā)熱，被凍得到處都是硬紅斑塊的瘡。
期間琵琶練習(xí)也沒(méi)斷，可惜腫起來(lái)的關(guān)節(jié)極大地影響了他的靈活度，路榮行換弦有些換不過(guò)來(lái)，曲子就難聽(tīng)到影響關(guān)捷吃飯了。
他動(dòng)不動(dòng)就端著菜碗往旁邊跑，去視察路榮行那一雙腫得像胡蘿卜的手。
路榮行因?yàn)槭职W，總是在用開(kāi)水泡，每次從水里拿出來(lái)，手被燙得通紅，不比菜市場(chǎng)深處那些剝了皮的紅色牛腿好看多少。
關(guān)捷覺(jué)得他可太慘了，同情之余總想為他做點(diǎn)貢獻(xiàn)。
他每逢看見(jiàn)路榮行搓手，就會(huì)去幫他撓癢癢，用自己剪禿了皮的食指尖在路榮行的創(chuàng)處撓，又怕弄疼他，力氣就輕得要命，可以說(shuō)是打著抓癢名義地蹭蹭而已。
他一邊輕輕地?fù)福炖锏恼Z(yǔ)氣會(huì)不自覺(jué)和力度成正比，眼皮不斷抬起放下，特別呵護(hù)地說(shuō)：“疼不疼？舒不舒服？”
路榮行說(shuō)實(shí)話(huà)是癢上加癢，但他不好拒絕關(guān)捷的好心，只好忍著笑說(shuō)：“舒服舒服。”
只是摳來(lái)?yè)溉ミB標(biāo)都治不了，時(shí)間一天天過(guò)去，汪楊也買(mǎi)了好幾種凍瘡膏，路榮行的手還是那個(gè)腫樣。
而且大人們都默認(rèn)，凍瘡這東西就是只要長(zhǎng)了就會(huì)年年生，很難拔除。
汪楊心想這可不行，為此到處問(wèn)的土方子，貼過(guò)傷風(fēng)膏藥也抹過(guò)熱醋，只是都不見(jiàn)什么療效。關(guān)捷隨便在路邊湊熱鬧，倒是得來(lái)全不費(fèi)工夫地碰到了一個(gè)冷門(mén)的偏方。
雖然入冬后天黑得早，但關(guān)捷還是有一段為時(shí)不短的玩耍時(shí)間。
如今衣服穿厚了，他有點(diǎn)跑不起來(lái)，加上汗?jié)窈筮€容易感冒，李?lèi)?ài)黎沒(méi)錢(qián)伺候他，嚴(yán)令禁止他瘋跑。關(guān)捷旺盛的精力發(fā)泄不掉，只好買(mǎi)了個(gè)陀螺，每天跟吳亦f和街上那些小孩在院子里的籃球場(chǎng)上熱火朝天地抽。
抽熱了他就停下來(lái)在旁邊起哄，等涼透了再繼續(xù)戰(zhàn)斗。
這一抽就是半個(gè)月，寒假以屈指可數(shù)的天數(shù)漸漸逼近，離放假還剩一個(gè)星期的那個(gè)周五，關(guān)捷在放學(xué)的路上，看到修摩托車(chē)的老板在門(mén)口用爐子熬東西，直接把他香了過(guò)去。
他在爐子上方一看，發(fā)現(xiàn)老板的鐵勺里裝的是一把黑炭，登時(shí)就滿(mǎn)頭霧水地彎著腰打聽(tīng)起來(lái)，蹲在旁邊探頭探腦：“大伯，這什么啊？怎么這么香？”
修理店的老板單手持勺，正在用一根筷子將炭翻來(lái)翻去，聞言笑道：“這個(gè)啊，就是雞蛋黃，香的是它熬出來(lái)的油。”
關(guān)捷一天吃?xún)蓚€(gè)蛋，從來(lái)沒(méi)聞過(guò)這種味道，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)炭一樣的蛋黃，他聳著鼻子邊嗅邊說(shuō)：“熬油干嘛？哪里有油？”
老板不停地翻著雞蛋黃的炭化物，對(duì)他十分耐心：“熬油治燙傷啊，尤其是對(duì)摩托車(chē)煙筒燙出來(lái)的傷，效果特別好，你不知道吧？”
關(guān)捷長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)地?fù)u了搖頭，他比較幸運(yùn)，雖然毛毛躁躁，但至今連京萬(wàn)紅燙傷膏都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
老板接著說(shuō)：“油還早著呢，也不知道這鍋有沒(méi)有，雞蛋黃的油不是那么好熬的。”
關(guān)捷一聽(tīng)好像還需要很久的樣子，用手撐住膝蓋，打算回家抽陀螺了。
誰(shuí)知道這個(gè)老板是個(gè)話(huà)癆，逮住個(gè)人就能開(kāi)話(huà)匣子，自顧自地又吹了起來(lái)：“但是老話(huà)說(shuō)的好，物以稀為貴嘛，用這油涂的傷口，連疤都不會(huì)留。”
關(guān)捷起身的動(dòng)作一頓，彎著腰思索道：“這么好？那凍瘡的疤，擦這個(gè)消不消？”
老板答得一臉自信：“只要沒(méi)破皮的，應(yīng)該都消得掉，而且這油治凍瘡，效果那也是杠杠的。”
關(guān)捷聽(tīng)得兩眼放光，立刻蹲了回去，央求老板熬出油了倒一點(diǎn)給他，一點(diǎn)點(diǎn)就行。
老板畢竟是做生意的男人，不至于舍不得那個(gè)把蛋黃，很快就答應(yīng)了他，不過(guò)條件就是他得在這兒幫忙翻炭渣。
關(guān)捷接過(guò)鐵勺和筷子，剛開(kāi)始還滿(mǎn)心期待，眼巴巴地等著黑炭出油，誰(shuí)知道翻了二十多分鐘還是什么都沒(méi)有，動(dòng)力就不是很足了，動(dòng)作變得機(jī)械而不專(zhuān)心，就這么又干耗了將近半小時(shí)，那堆黑乎乎的蛋黃渣才終于沁出了一汪水色的清油。
老板拿濾網(wǎng)過(guò)濾了幾遍，然后用半個(gè)蛋殼給他倒了一些，關(guān)捷小心地捧在路上走，生怕它撒了。
只是還沒(méi)走回家，這一小攤油就在低溫里冷卻凝固，變成了很像豬油膏的固體。
關(guān)捷回家的時(shí)候，路榮行剛剛彈完，正在泡手準(zhǔn)備吃飯，關(guān)捷顛顛地跑過(guò)去獻(xiàn)寶。
路榮行對(duì)偏方已經(jīng)死心了，沒(méi)帶指望地謝過(guò)了他，每天都堅(jiān)持洗完手就擦，凍瘡卻并沒(méi)有因此就奇跡般地變好，只是一直沒(méi)破，回暖的時(shí)候腫塊自己消了。
不過(guò)從第二年直到大學(xué)畢業(yè)，他都沒(méi)有再生凍瘡，沒(méi)有人知道這當(dāng)中有沒(méi)有關(guān)捷的功勞。
在那個(gè)蛋殼被挖到見(jiàn)底的時(shí)候，小學(xué)、中學(xué)相繼放了寒假，路榮行一入冬氣管炎就犯，咳嗽鼻塞咽喉腫痛，便整天坐在床上看電視看書(shū)，關(guān)捷仍然到處跑。
街上每年過(guò)冬都會(huì)有人生火盆，將大塊的樹(shù)樁裝在破了的鐵盆里，燒著后熄掉明火，讓它像渥炭一樣慢慢燼化，利用輻射出來(lái)的溫度取暖。
大人們圍在火盆周?chē)臼趾嫘雇麃?lái)年的收成，關(guān)捷就坐在夾縫里的小板凳上烤花生，邊烤邊吃，要是記得，還能給路榮行留一把。
李?lèi)?ài)黎和汪楊不畏嚴(yán)寒，大冷天的都在搓麻將，關(guān)寬和路建新這些男人們，就斗斗地主抽抽煙，聚在一起聊新聞聯(lián)播。
關(guān)敏因?yàn)檫€有半年參加高考，仍然留在學(xué)校里補(bǔ)課。
繁重的升學(xué)壓力導(dǎo)致普通班的不少同學(xué)都開(kāi)始發(fā)奮，沒(méi)日沒(méi)夜地寫(xiě)公式背書(shū)，至于那些已經(jīng)認(rèn)定“讀書(shū)沒(méi)什么用”的倒數(shù)生，倒是十年如一日地繼續(xù)在校園里閑逛。
學(xué)生殺老師的兇案并沒(méi)能改變一中老師打人的習(xí)慣，部分老師起初確實(shí)收斂了一些，但如今早已故態(tài)復(fù)萌，因?yàn)橐粋€(gè)人、一樁事件，基本不可能撼動(dòng)一種風(fēng)氣。
李云、王聰聰、曹兵甚至伍老師，都已經(jīng)變成了近乎被塵封的字眼，連關(guān)敏都幾乎不再想起他們，她有了新的班主任，腦子里被塞滿(mǎn)了中考倒計(jì)時(shí)的數(shù)字。
現(xiàn)實(shí)以無(wú)聲而鐵血的事實(shí)證明，要遺忘一個(gè)生命中當(dāng)時(shí)以為很重要的人，需要的不過(guò)是區(qū)區(qū)兩樣?xùn)|西，斷開(kāi)聯(lián)絡(luò)，以及一小段忙碌的時(shí)光。
在一中的校外，新年的氛圍正在充滿(mǎn)街道，路邊陸續(xù)擺上了鞭炮攤，菜市場(chǎng)門(mén)口也出現(xiàn)了一些平時(shí)沒(méi)有的小攤，賣(mài)棗賣(mài)茶賣(mài)江米條，大人們一天要上十趟街，要么就是在廚房忙碌。
蒸包子、鹵菜、炸麻花，灶臺(tái)上炊煙不斷，關(guān)捷每天不吃正餐，都能被撐到直打嗝，加上全是大魚(yú)大肉，油水厚得他夜里睡不著，白天不得不到處找活干，消化完了那些躁動(dòng)的能量才好睡覺(jué)。
李?lèi)?ài)黎充分利用了他愛(ài)跑的能動(dòng)性，將他使喚得馬不停蹄，一會(huì)兒讓他去稱(chēng)糖稱(chēng)瓜子，一會(huì)兒又讓他去買(mǎi)醬油。
關(guān)捷在馬路上來(lái)來(lái)去去，偶爾看見(jiàn)乞丐在街邊的垃圾堆旁流浪，腦中倏忽會(huì)彈出一個(gè)念頭，心想他今年怎么這時(shí)候還在這里，明明往年天一冷，乞丐就會(huì)從街上絕跡的。
不過(guò)別人愛(ài)在哪兒就在哪兒，也不關(guān)他什么事，關(guān)捷閃身鉆入集市，塞在荷包里的手將硬幣撥得叮當(dāng)作響，這聲音他感覺(jué)自己很有錢(qián)。