我六歲被祝家領養，收養協議簽下那一刻，我以為自己終于有了一個家。回祝家的當天，天氣并不好，暴雨已經席卷了這座海濱城市一整個星期。
    我并不喜歡下雨天，那使我周遭的氣息變得死寂而陰暗，我甚至想讓他們等到一個晴天來接我，可在孤兒院待久了，每一個孩子都明白節外生枝和適可而止。
    我想有個家的念頭碾壓了一切欲望。
    當我的腳落在積水的路面時，新買的皮鞋被飛濺的雨水劃出幾道深色的痕跡，祝媽并沒有牽我的手，她只是撐著一把傘，傘沿盡量向我的方向偏倚。
    我望著面前的房子，有些自己還不太明白的擔憂懸在心上，即使一切得償所愿，明年的入學，今后的教育，獨一份的愛，我都可以有。
    可是，我還是擔憂。
    這個擔憂也在我今后的生活中一樁樁一件件的應驗，告訴我，新的希望，不過是新的悲劇。
    我盯著這個房子看了好久，祝媽轉身蹲下來，我扭頭看向她，也看向她嘴角勾起的溫和的笑。我也學著她的模樣露出一個笑，無比希望此刻的自己，姿態是溫和乖巧的。
    “稍微等一等，姐姐要親自來接你。”祝媽平和地講。
    我必須接受所有的安排。
    陌生的人，陌生的生活模式，亦或者陌生的親情。
    房門從內被推開，一個身影從里面閃出來，迅速打開雨傘，在我的眼前炸開了黑色的煙花。
    那把傘籠罩著她整個身影，地板潮濕打滑，身影半路上趔趄了一下，傘被猛地抬高，一抹綠色的裙子在雨中飄舞，裙角打著圈兒轉動。
    祝青的臉在我的眼里同樣劃下一道深色的痕跡，那雙眼睛干凈清冷，我的心熱烈如火。
    “你就是陳迎生呀？”
    我點頭，眼睛一瞬不順地看著她。
    “可以，這雙眼睛真好看。”
    祝青比我高，后來我知道她比我大了三歲。上小學三年級，三年級的課本上已經什么都有了，至少在六歲的我面前，她就像是一本無所不知的百科全書。
    “姐姐，你穿綠色真好看，像花兒。”
    “花不是綠色的。”
    “那是什么顏色？”我有點困惑，因為在我的世界里，夸人漂亮就要比作花，跟顏色沒有關系。
    祝青思考的時候，眼睛會瞪得圓鼓鼓的，嘴巴也跟著翹起一個弧度。像孤兒院“自省室”沙盤里的貝殼。
    “是紅色，是白色，是粉色，總之，我沒有見過綠色的花。”
    祝青說沒有見過，沒有見過便就不存在嗎？水龍頭開關被推回，祝青給我在剛清洗過的玻璃杯子中倒滿了熱牛奶，這是我們相處的第四天，祝爸祝媽還沒回家，他們總是很晚回來。
    “是嗎？”我聽見自己心不在焉的聲音，“姐姐沒見過綠色的花，那就是沒有。”
    我這樣回答她。
    我們一起鉆進被窩，然后被濃重的夜色吞噬。在我12歲之前，我都是在祝青的床上睡，倒不是祝家沒有準備我的房間，而是我實在不敢自己睡覺。
    周五時祝爸祝媽會回來早一點，也會準備一桌相比以往更好的晚餐，祝青會坐在圓桌的對面，因為上學需要扎起馬尾，現在放下來，烏黑的頭發上出現一圈綁痕。
    我偶爾會盯著那處綁痕失神，它在燈光的反射下散發出比子彈更令人灼傷的溫度。
    像極了從“自省室”出來后每個人手腕上的痕跡。
    我會變得極度口渴，然后灌下很多冷水。順理成章的起夜一次又一次。
    直到我聽到從祝爸祝媽的房間內傳出來的聲音后，我感覺一股熟悉的力量從腳底板橫沖直撞進我的大腦。像電流洶涌的襲擊我的五臟六腑般，好像很燙，又好像冰冷刺骨。
    那股壓抑、隱忍，卻又帶著歡愉、興奮的音調，曾經捆束過我夜里的夢。
    祝爸祝媽的房間閃出一條縫隙，沒有任何光透出來，但我卻聞到了空氣中潮濕粘膩的腥氣。“自省室”的味道。
    我都來不及上廁所，慌亂之下，我逃也似地闖進了祝青的房間，等我看見了從窗戶外透過來的月光時，我才重新找回時間。
    汗毛被冒出的冷汗打濕。
    我鉆進祝青的床，環著她的腰，像動物需要通過味道來尋找親人般，鼻子靠近她的后脖頸，熟悉的香味如同晚餐的冷水，幾乎是瞬間就澆滅了我浮躁的血液。
    理智回籠。
    在我還不知道理智為何的年齡，我先感受到了來自它的重要性。
    之后的每一天，我都會假裝乖巧的回房間，然后在屋子寂靜時，光著腳跑進祝青的臥室，她有的時候會等我來，有的時候會沉沉睡去。
    而我希望她等我，因為那時，祝青會面對面地抱著我，在我還來不及長得比她高的時候，我一直以為自己應該是一只寵物。
    陳迎生需要愛，需要被凈化，不懂得要擱淺曾經，他的眼里只有祝青沉睡的臉，鼻腔內溢滿了祝青頭發的香味，他看得見自己在祝青懷里，卻看不見未來。
    升初二那年，我的身高開始在學生堆里拔尖，這是身為陳迎生的第一次“春天”。
    槐花樹的枝杈上布滿了白色的骨朵，像披薩餅上的芝士條，14歲的夏天日頭異常毒辣，浸滿水漬的玻璃飲料瓶花紅紫綠，我將滿腔的熱血灑向期中考試上，在初中部與高中部斷裂的中學內，我還是聽到了姐姐的少許動靜。
    說是動靜，不如說是緋聞。
    所以哪怕我沒有親眼所見，但日復一日的朝夕相處，我依舊想得通，所謂緋聞，就是沃土里的雜草，筆尖綻放的墨水邊痕，洗碗槽里的泡泡水
    是優秀的東西衍生出來的邊角料，供人消遣、午后休酣必備產物。
    祝青清純而流有欲態的長相和身材除了被掛上海濱a中網站頁面外，在三大高校間也極具熱度。
    我那時本該不懂這些，或者說，是14歲的陳迎生不應該能懂的東西，但是在這方面，我好似天賦異稟，只需一眼，我便知道祝青身邊的男孩子們打得什么注意。
    我不許這些情況發生，在祝青會對著滿滿一箱子的情書中的某封產生興趣之前，就應該將一切扼殺在搖籃里。
    這個念頭使我耳聰目明，也在一點一點地，蠶食著我的人格。
    所以，在誰都沒有講清楚我和祝青關系的情況下，我把一點邊角料扔出去了。
    我故意將中午的便當盒全部裝進祝青的書包里，那時正是禽流感迸發期，學校食堂全面封閉，祝媽已經連續一周的工作日里比以往早起了一刻鐘來為我們準備午飯。
    換而言之，沒有那個便當盒，我就要餓著肚子上課。
    祝媽不會允許這樣的事情發生，祝青完全料想得到。
    因此，我如愿以償地在中午放學后的教室門口，看見了祝青的身影。
    寬大的校服將她玲瓏有致的身材遮掩住，細碎的額發垂落在瓷白的皮膚上，廊風一過，我看見墨黑的發絲在祝青的嘴角蕩漾，白色的校服外套在腰處鼓起一個小山包。
    有什么東西從心陳冒出頭，像水的液體時快時慢地流淌于四肢百骸，那張朱紅色的唇曾經在夢里出現過。
    從我的臉頰，到嘴唇、脖頸，緩慢下滑，在胸口流連了很久，急促的呼吸將腹部撐得起伏不定，那張唇帶著濕意，沒有盡頭的向下走
    那是我第一次夢遺，我清晰地知道那張唇屬于誰，我又在這樣的攻勢下被打上了什么樣的記號。
    現在的感覺，被溫水包裹的感覺，和夢遺時如出一轍。
    “呀，陳迎生，那真是你姐姐嗎？”
    當我笑著和祝青道謝后，她尤帶寵溺地撫平我頭頂的小刺毛，叫我放學在學校門口等她一起回家，教室里就像每逢教育局派人來檢查時般寂靜，我甚至感覺連空氣中的飯香味兒都停滯了。
    “是啊。”我裝作毫不在意的樣子點頭，隨手將飯盒放在桌面上，新展展的藍色印花和黃色桌面交相輝映，有一小撮光泄露在飯盒和桌面組成的直角里，那是我隱秘而渺小的虛榮心。
    果然，同桌的表情先是驚訝，隨之開始小聲起哄，然后以我們的位置為中心，一小片呼應響起。
    屬于陳迎生的“春天”。
    這才是我心里的春天，是以祝青為基礎的春天，正隨著這些起哄的聲音，像交響樂般綻放在我的14歲。
    然后，又隨著這些起哄聲，像隕石墜海般拋滑入底。
    “你姐姐真的好漂亮。”同桌湊過來，“那我問你，你不要撒謊，我們是兄弟。”
    我望向同桌故作鄭重的臉，那雙充滿好奇心的眼睛將他整個面目扭曲成一個反派角色，我一邊被虛榮心灌得暈暈乎乎，一邊思考怎么回絕他的提問。
    我時常這樣，不熱心，會在對方打擾我的瞬間就想好措辭應付對方。
    哪怕是兄弟，也不應該知道我今天底褲的顏色。
    要知道，在孤兒院內無人不遵曉的法則二是，永遠相信對方和你交談不是你多好，而是你手里有多余的米。
    “你姐姐，是不是和徐柏在拍拖？”