列文乘早班車來到莫斯科，住在他異父同母的哥哥柯茲尼雪夫家里。他換好衣服，走進哥哥的書房，想立刻告訴他此行的目的，征求一下他的意見。但他發(fā)現(xiàn)書房里不止他哥哥一個人，還坐著一位著名的哲學教授。這位教授特地從哈爾科夫趕來，要和他哥哥解釋他們之間由于一個重要哲學問題而發(fā)生的誤會。教授那時正在同唯物論者展開激烈的辯論，而柯茲尼雪夫則興致勃勃地觀察著這場辯論。他讀了教授最近發(fā)表的一篇論文，就寫信給他表示不同意見。他責備教授對唯物論者過分讓步。教授立刻趕來同他辯論。他們辯論的是一個時髦問題：在人類活動中，心理現(xiàn)象和生理現(xiàn)象之間有沒有界線？如果有，又在哪里？

柯茲尼雪夫迎接弟弟時，露出他那種對任何人一視同仁的親切而冷淡的微笑。他給弟弟和教授做過介紹后，又繼續(xù)他們的討論。

這位教授前額狹窄，臉色枯黃，身材矮小，戴著一副眼鏡。他停住話頭，同列文打了個招呼，又說下去，不再理他。列文坐下來，想等教授走，但很快就對他們所討論的問題發(fā)生了興趣。

列文在報刊上讀到過他們正在討論的那些文章。他在大學里讀的是自然科學，因此對那些文章很感興趣，認為它們發(fā)展了科學原理。不過，他從沒把作為動物的人類的起源以及反射作用、生物學和社會學等科學論斷同生和死的意義問題聯(lián)系起來。這些問題近來越來越頻繁地在他的頭腦里盤旋。

他聽著哥哥同教授的談話，注意到他們把科學問題同精神問題聯(lián)系起來，有幾次甚至要專門探討精神問題，但每次他們一接觸到這個他認為最重要的問題，總是立刻避開，又轉入瑣碎的分類、保留條件、引證論據(jù)、暗示和引用權威意見等方面，使他很難聽懂他們的討論。

“我不能容忍，”柯茲尼雪夫用他一貫明確的敘述和文雅的措辭說，“我說什么也不能同意凱斯的話，他認為我對外部世界的全部概念都是從印象產生的。事實上，我關于存在這個最根本的概念就不是通過感覺獲得的，因為沒有傳達這種概念的專門器官。”

“是的，但是他們，伍斯特也好，克瑙斯特也好，普利巴索夫也好，都會回答您說，存在這一意識是由全部感覺的總和產生的，存在這一意識是感覺的結果。伍斯特甚至直率地說，如果沒有感覺，也就沒有存在的概念。”

“我認為相反。”柯茲尼雪夫又開口了……

這時列文又覺得他們快要接觸到最核心的問題，但他們又離開了這個題目。他決定向教授提一個問題。

“這樣說來，如果我的感覺不存在了，如果我的肉體死亡了，就不可能有任何存在了嗎？”他問。

教授惱怒地、仿佛因話頭被打斷而痛苦地打量了一下這位古怪的提問者（他與其說像個哲學家，不如說像個拉纖夫），然后把目光轉向柯茲尼雪夫，仿佛在問：“叫我怎么說呢？”不過，柯茲尼雪夫說話遠不像教授那樣激動，那樣偏激。他從容不迫，既能回答教授的話，又能理解列文提這問題的淳樸而自然的想法。他微微一笑說：“這個問題我們還沒有權利解決……”

“我們沒有資料……”教授應和著說，又繼續(xù)闡述他的論點，“不，我要指出的是，如果確實像普利巴索夫所明白提出的那樣，感覺是以印象為基礎的，那么我們就應該嚴格區(qū)別這兩個概念。”

列文不再傾聽他們的談話了，他一心只等教授告辭。