奧勃朗斯基憑著一點(diǎn)小聰明，在學(xué)校里書(shū)念得不壞，但他常常偷懶，又喜歡淘氣，因此畢業(yè)時(shí)名次還是排在末尾。他生活放蕩，年資不高，卻在莫斯科官?gòu)d里擔(dān)任一個(gè)體面而且俸金優(yōu)厚的官職。這個(gè)位置他是通過(guò)妹妹安娜的丈夫阿歷克賽·亞歷山德洛維奇·卡列寧的關(guān)系謀得的。卡列寧在部里身居要職，奧勃朗斯基的官?gòu)d就隸屬于他那個(gè)部。不過(guò)，即使卡列寧不給他的內(nèi)兄謀得這個(gè)位置，奧勃朗斯基通過(guò)其他許多親戚——兄弟、姐妹、從表兄弟、從表姐妹、叔伯、舅父、姑媽、姨媽等——的關(guān)系，也可以弄到這個(gè)或其他類似的位置，每年約莫有六千盧布俸金。他需要這筆進(jìn)款，雖說(shuō)他的妻子有大宗財(cái)產(chǎn)，他自己經(jīng)營(yíng)的事業(yè)卻總是很不順手。

奧勃朗斯基的親戚朋友極多，莫斯科和彼得堡幾乎有一半人認(rèn)識(shí)他。他生于烜赫的官宦世家。官場(chǎng)里上了年紀(jì)的人，有三分之一是他父親的朋友，從小就認(rèn)識(shí)他；另外三分之一是他的知交；再有三分之一是他的老相識(shí)。這樣，地位、租金、租賃權(quán)等塵世福利的支配者都是他的朋友，他們是不會(huì)把一個(gè)自己人忘記的。因此，奧勃朗斯基要弄到一個(gè)肥缺并不太費(fèi)力。他只要不固執(zhí)己見(jiàn)、不妒忌、不同人吵架、不發(fā)火就行，而他生性隨和，素來(lái)沒(méi)有這些毛病。要是人家說(shuō)他不能得到他所需要的肥缺，他會(huì)覺(jué)得可笑，再說(shuō)他也沒(méi)有什么非分的要求。他所要求的只是領(lǐng)取跟他的同齡人一樣的俸金，因?yàn)樗芜@類官職絕不比別人差。

凡是認(rèn)識(shí)奧勃朗斯基的人都喜歡他，不僅因?yàn)樗屏紭?lè)天、誠(chéng)實(shí)可靠，還因?yàn)樵谒纳砩希谒⒖〗】档耐饷采希谒W閃發(fā)亮的眼睛，烏黑的眉毛、頭發(fā)和白里透紅的臉上，有一種招人喜愛(ài)的生理上的力量。“哦！斯吉華[12]！奧勃朗斯基！是他來(lái)了！”誰(shuí)遇見(jiàn)他都會(huì)這樣笑逐顏開(kāi)地叫起來(lái)。即使有時(shí)同他談話并不特別有趣，但到了第二天或者第三天，遇見(jiàn)他還是很高興。

奧勃朗斯基主管莫斯科那個(gè)官?gòu)d已有三年，他不僅獲得同僚、下屬、上司和同他打過(guò)交道的一切人的好感，而且受到他們的尊敬。奧勃朗斯基贏得他的同事普遍尊敬的主要原因是：第一，他由于知道自己的缺點(diǎn)，待人接物極其寬大；第二，他的自由主義不是從報(bào)上學(xué)來(lái)的，而是天賦的，因此很徹底，本著這樣的自由主義思想，他對(duì)人一視同仁，不問(wèn)他們的身份和頭銜；第三，也是最重要的一點(diǎn)，他對(duì)職務(wù)總是很隨便，從來(lái)不賣力，也從來(lái)不犯錯(cuò)誤。

奧勃朗斯基到了官?gòu)d，在畢恭畢敬的看門人陪同下，挾著公事包走進(jìn)他的小辦公室，換上制服，這才走到辦公大廳里。全體文書(shū)和公務(wù)員紛紛起立，快樂(lè)而恭敬地向他鞠躬。奧勃朗斯基照例走向自己的位子，一路上跟同事們一一握手，然后坐下來(lái)。他先講幾句笑話，講得很有分寸，接著開(kāi)始辦公。辦公時(shí)應(yīng)保持多少自由、隨便和禮節(jié)才能使大家愉快地工作，這一層奧勃朗斯基比誰(shuí)都懂得。秘書(shū)像其他官員那樣，愉快而恭敬地拿著公文走過(guò)來(lái)，并且用奧勃朗斯基所提倡的沒(méi)有拘束的親昵語(yǔ)氣說(shuō)：“我們終于拿到奔薩省的報(bào)告了。這就是，要不要……”

“終于拿到了？”奧勃朗斯基用一根手指按住公文說(shuō)，“哦，各位……”辦公就這樣開(kāi)始了。

“他們不知道，我這個(gè)長(zhǎng)官半小時(shí)前還像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子呢！”他一面煞有介事地低下頭聽(tīng)報(bào)告，一面想，但眼睛里含著笑意。辦公要持續(xù)到兩點(diǎn)鐘，這以后才能休息和進(jìn)餐。

不到兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，辦公廳的大玻璃門突然打開(kāi)了，有一個(gè)人闖進(jìn)來(lái)。坐在沙皇像和守法鏡下辦公的全體官員，看到有機(jī)會(huì)松散松散都很高興，紛紛向門口回過(guò)頭去。但看門人立刻把闖進(jìn)來(lái)的人趕了出去，隨手把玻璃門關(guān)上。

等秘書(shū)讀完公文，奧勃朗斯基站起來(lái)，伸了個(gè)懶腰，按照時(shí)髦的自由主義作風(fēng)，就在辦公廳里掏出一支煙，往他的小辦公室走去。他的兩個(gè)同僚——老資格的官員尼基丁和侍從官格里涅維奇跟著他走去。

“吃過(guò)飯還來(lái)得及辦完。”奧勃朗斯基說(shuō)。

“當(dāng)然來(lái)得及！”尼基丁說(shuō)。

“福明那家伙是個(gè)十足的騙子手。”格里涅維奇說(shuō)到同他們正在辦的案件有關(guān)的一個(gè)人。

奧勃朗斯基聽(tīng)了格里涅維奇的話皺皺眉頭，表示不該過(guò)早地下判斷，但一句話也沒(méi)有說(shuō)。

“剛才闖進(jìn)來(lái)的是誰(shuí)？”他問(wèn)看門人。

“大人，有個(gè)人趁我一轉(zhuǎn)身，問(wèn)也不問(wèn)就鉆了進(jìn)來(lái)。他要見(jiàn)您。我說(shuō)，等官員都走了，再……”

“他在哪里？”

“大概在門廳里，剛才還在這兒走來(lái)走去呢。哦，就是他。”看門人指著一個(gè)體格強(qiáng)壯、肩膀?qū)掗煛⑿钣芯砬蠛拥哪腥苏f(shuō)。那人也不脫下羊皮帽，就沿著石級(jí)磨損的臺(tái)階矯捷地跑上來(lái)。一個(gè)瘦小的官員挾著公事包正好往下走，就站住了，不以為然地望望這個(gè)跑上來(lái)的人的兩只腳，然后用詢問(wèn)的目光對(duì)奧勃朗斯基瞟了一眼。

奧勃朗斯基站在臺(tái)階頂上。他一認(rèn)出跑上來(lái)的人是誰(shuí)，他那張被制服的繡花領(lǐng)子托住的和顏悅色的臉就更加容光煥發(fā)了。

“哦，原來(lái)是你！列文[13]，你到底來(lái)啦！”他打量著迎面走來(lái)的列文，帶著友好而嘲弄的微笑說(shuō)，“你怎么屈駕到這鬼地方來(lái)找我呀？”奧勃朗斯基說(shuō)。他不以握手為滿足，又吻了吻他的朋友，“你來(lái)好久了嗎？”

“我剛到，很想看看你。”列文一面回答，一面羞怯而憤怒地向周圍望望。

“嗯，到我的辦公室去吧。”奧勃朗斯基知道這位朋友自尊心很強(qiáng)，容易惱羞，就說(shuō)。他挽住列文的胳膊，拉著他走，仿佛帶著他經(jīng)過(guò)什么危險(xiǎn)的地方。

凡是相識(shí)的人，奧勃朗斯基差不多都“你我”相稱；不論是六十歲的老人還是二十歲的青年，不論是演員還是大臣，不論是商人還是侍從武官，他都一視同仁，因此在社會(huì)最上層和最下層他都有許多老朋友。這些處于社會(huì)兩極的人，要是知道通過(guò)奧勃朗斯基的關(guān)系他們之間也有共同的東西，準(zhǔn)會(huì)感到驚奇的。他會(huì)跟隨便什么人一起喝香檳酒，凡是同他喝過(guò)香檳酒的人，他都同他們“你我”相稱。因此，如果有下屬在場(chǎng)，他遇見(jiàn)一些不體面的“你”——他就這樣戲稱他的許多朋友，他也會(huì)憑他的機(jī)靈沖淡下屬不愉快的印象。列文并不是一個(gè)不體面的“你”，但奧勃朗斯基憑他的機(jī)靈感覺(jué)到，列文以為他也許不愿在下屬面前暴露同他的親密關(guān)系，因此連忙把他領(lǐng)到他的小辦公室里去。

列文跟奧勃朗斯基的年齡不相上下，他們彼此“你我”相稱也并非只是因?yàn)橄銠壘啤Ａ形膹男【褪撬耐楹团笥选Ｋ麄儽M管性格不同、志趣各異，卻像一般從小就熟識(shí)的朋友那樣感情深厚。不過(guò)他們也像一般行業(yè)不同的朋友那樣，對(duì)對(duì)方的工作口頭上也會(huì)談?wù)摬⒈硎举澇桑牡桌飬s總是鄙薄的。他們各人都以為自己所過(guò)的是唯一正確的生活，而別人卻在虛度年華。奧勃朗斯基一看見(jiàn)列文，就忍不住露出嘲弄的微笑。他看見(jiàn)列文從鄉(xiāng)下來(lái)到莫斯科不知有多少次了。列文在鄉(xiāng)下忙忙碌碌，但究竟在忙些什么，奧勃朗斯基從來(lái)不很清楚，而且也不感興趣。列文每次來(lái)莫斯科，總是情緒激動(dòng)、慌慌張張、手足無(wú)措，又因自己這種窘態(tài)而惱怒，而且對(duì)各種事物往往抱著人家意料不到的新觀點(diǎn)。奧勃朗斯基對(duì)他的這種態(tài)度又是嘲笑，又是欣賞。同樣，列文心里也瞧不起朋友這種城市生活方式和他的職務(wù)，認(rèn)為他辦的公事根本沒(méi)有意思，因而經(jīng)常嘲笑他。所不同的只是，奧勃朗斯基做著一般人都在做的事，笑得很自在、很淳樸，而列文卻笑得不自在，有時(shí)還有點(diǎn)氣憤。

“我們盼了你好久了！”奧勃朗斯基說(shuō)著走進(jìn)了辦公室，這才放下列文的胳膊，仿佛表示這里沒(méi)有危險(xiǎn)了。“看見(jiàn)你真是太高興了，太高興了！”他繼續(xù)說(shuō)，“你說(shuō)說(shuō)，你好嗎？過(guò)得怎么樣？幾時(shí)到的？”

列文不作聲，打量著奧勃朗斯基那兩個(gè)同事陌生的臉，特別注意到文質(zhì)彬彬的格里涅維奇的兩只手。這兩只手的手指那么白皙細(xì)長(zhǎng)，尖端彎曲的指甲那么焦黃，還有袖口上的紐扣那么大、那么亮，仿佛把列文的全部注意力都吸引住了，使他無(wú)法自由思想。奧勃朗斯基立刻發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)，微微一笑。

“哦，對(duì)了，讓我來(lái)給你們介紹一下，”他說(shuō)，“這兩位是我的同事：菲利浦·伊凡諾奇·尼基丁，米哈伊爾·斯坦尼斯拉維奇·格里涅維奇。”接著他又轉(zhuǎn)身介紹列文說(shuō)：“地方自治會(huì)會(huì)員，自治會(huì)里的新派人物，一手舉得起五普特[14]的體育家、畜牧家、獵手，我的朋友康斯坦京·德米特里奇·列文，謝爾蓋·伊凡諾維奇·柯茲尼雪夫的老弟。”

“不勝榮幸。”那個(gè)小老頭說(shuō)。

“我有幸認(rèn)識(shí)令兄謝爾蓋·伊凡諾維奇。”格里涅維奇伸出他那指甲很長(zhǎng)的瘦手，說(shuō)。

列文皺起眉頭，冷冷地握了握他的手，立刻又轉(zhuǎn)身跟奧勃朗斯基說(shuō)話。雖然他很尊敬他的異父同母的哥哥——那位全國(guó)聞名的作家，但遇到人家不是把他當(dāng)作康斯坦京·列文，而是把他當(dāng)作名作家柯茲尼雪夫的兄弟和他交往時(shí)，他就覺(jué)得不舒服。

“不，我已經(jīng)不是地方自治會(huì)會(huì)員了。我同每個(gè)人都吵過(guò)架，不再參加會(huì)議了。”他轉(zhuǎn)身對(duì)奧勃朗斯基說(shuō)。

“這么快嗎？”奧勃朗斯基微笑著說(shuō)，“這是怎么一回事？為什么？”

“說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。我以后告訴你。”列文說(shuō)，但接著就講了起來(lái)，“好吧，簡(jiǎn)單地說(shuō)，我確信地方自治會(huì)根本沒(méi)有事干，也不可能有事干。”他氣憤地說(shuō)，仿佛剛才有人得罪了他，“一方面，它玩弄議會(huì)的一套，現(xiàn)在要我搞這玩意兒，既不夠年輕，也不夠年老；另一方面（他口吃了一下），這是縣里某一幫人發(fā)財(cái)致富的手段。從前有監(jiān)護(hù)機(jī)關(guān)，有法院，現(xiàn)在有地方自治會(huì)，只不過(guò)不是受賄而是支干薪罷了。”他說(shuō)得十分激動(dòng)，仿佛有人在反對(duì)他的意見(jiàn)。

“哈哈！我看你又變了，變成保守派了，”奧勃朗斯基說(shuō)，“不過(guò)這事我們以后再談吧。”

“好的，以后再談。現(xiàn)在我有事要找你。”列文一面說(shuō)，一面嫌惡地瞧著格里涅維奇的手。

奧勃朗斯基幾乎看不出來(lái)地微微一笑。

“你不是說(shuō)過(guò)你不再穿西裝了嗎？”他打量著列文身上那套顯然是法國(guó)裁縫縫制的新衣服，說(shuō)，“對(duì)了！我看這也是新的變化。”

列文的臉唰地一下紅了，但不是像一般成年人那樣微微有點(diǎn)紅，而是像孩子那樣滿臉通紅。他對(duì)自己的靦腆感到可笑，因此更加害臊，臉也就紅得更厲害，簡(jiǎn)直要流出眼淚來(lái)。這張聰明的、男子漢的臉上竟現(xiàn)出如此孩子般天真的神情，看上去真是別扭，奧勃朗斯基就不再向他看了。

“我們到什么地方見(jiàn)面？我有話要同你談?wù)勀亍！绷形恼f(shuō)。

奧勃朗斯基仿佛沉吟了一下，說(shuō)：“這樣吧，我們到古林那里去吃午飯，到那邊去談?wù)劇Ｈc(diǎn)鐘以前我有空。”

“不，”列文想了想回答，“我還得到別的地方去一下。”

“噢，那我們就一起吃晚飯吧。”

“吃晚飯？其實(shí)我也沒(méi)有什么特別的事，我只要問(wèn)你兩句話，我們以后談吧。”

“那你現(xiàn)在先把這兩句話告訴我，到吃晚飯的時(shí)候我們?cè)僭敿?xì)談。”

“唔，就是這么兩句話，”列文說(shuō)，“其實(shí)也沒(méi)有什么特別的事。”

他竭力克制著靦腆，臉上現(xiàn)出尷尬的神情。

“謝爾巴茨基一家怎么樣？沒(méi)有什么新情況吧？”他說(shuō)。

奧勃朗斯基早就知道列文愛(ài)上了他的姨妹吉娣，臉上就微微一笑，眼睛里閃出愉快的光芒。

“你問(wèn)的只有兩句話，可我不能用兩句話來(lái)回答你，因?yàn)椤瓕?duì)不起，你等一下……”

秘書(shū)現(xiàn)出親切而又恭敬的樣子走進(jìn)來(lái)，并且像每個(gè)做秘書(shū)的人那樣，自信在辦公事方面比上司高明。他拿著公文走到奧勃朗斯基跟前，嘴里說(shuō)是請(qǐng)示，其實(shí)是向他說(shuō)明困難所在。奧勃朗斯基沒(méi)有聽(tīng)完他的話，就親切地用手按住他的衣袖。

“不，您就照我說(shuō)的那樣去辦吧！”他說(shuō)，微微一笑來(lái)緩和語(yǔ)氣。接著，他三言兩語(yǔ)說(shuō)明了自己對(duì)這樁公事的看法，然后推開(kāi)公文說(shuō)：“請(qǐng)您就這樣去辦吧，查哈爾·尼基奇。”

秘書(shū)尷尬地退了出去。列文趁奧勃朗斯基同秘書(shū)談話的時(shí)候，克服了窘態(tài)。他雙臂擱在椅背上，臉上露出嘲弄的神情。

“我不明白，我真不明白！”他說(shuō)。

“你不明白什么呀？”奧勃朗斯基依舊那么快樂(lè)地微笑著，掏出一支煙。他期待列文說(shuō)出什么古怪的話來(lái)。

“我不明白你們?cè)谧鲂┦裁矗绷形穆柭柤绨蛘f(shuō)，“你怎么會(huì)這樣認(rèn)真哪？”

“為什么不會(huì)呢？”

“為什么不會(huì)嗎？因?yàn)闆](méi)有意思。”

“這是你的想法，可我們還忙不過(guò)來(lái)呢！”

“忙于紙上談兵。不過(guò)你干這種事是很有才能的。”列文補(bǔ)了一句。

“你是不是認(rèn)為我有什么缺點(diǎn)？”

“也許是的，”列文說(shuō)，“但我還是很欣賞你的魄力，并且因?yàn)橛心氵@樣一位偉大的人物做朋友而感到榮幸。不過(guò)你并沒(méi)有回答我的問(wèn)題。”他補(bǔ)充說(shuō)，竭力想正視奧勃朗斯基的眼睛。

“嗯，好的，好的。你等著吧，你將來(lái)也會(huì)弄到這個(gè)地步的。你現(xiàn)在在卡拉金縣擁有三千畝[15]土地，你身上的肌肉這么發(fā)達(dá)，臉色又像十二歲的小姑娘那樣紅潤(rùn)，你當(dāng)然很得意嘍。但有朝一日你也會(huì)到我們這里來(lái)的。至于你所打聽(tīng)的事：沒(méi)有什么變化，可惜你太久沒(méi)到這兒來(lái)了。”

“哦，出什么事了？”列文恐懼地問(wèn)。

“沒(méi)什么，”奧勃朗斯基回答，“我們以后再談吧。你這次來(lái)莫斯科到底有什么事？”

“嗯，這個(gè)我們也以后再談吧。”列文回答，臉又紅到耳根了。

“好的，我明白了！”奧勃朗斯基說(shuō)，“老實(shí)說(shuō)，我本來(lái)要請(qǐng)你到我家去的，可是我妻子身體不太好。對(duì)了，你要是想見(jiàn)他們，那么可以到動(dòng)物園去，他們四五點(diǎn)鐘大概在那里。吉娣在那里溜冰。你先坐車去吧，我回頭去找你。我們?cè)僖黄鸬绞裁吹胤饺コ酝盹垺！?/p>

“太好了。那就再見(jiàn)吧。”

“留神別忘了。你這個(gè)人，我知道，弄不好又會(huì)忘記的，或者一轉(zhuǎn)身又回鄉(xiāng)下去了！”奧勃朗斯基笑著大聲說(shuō)。

“不會(huì)的。”

列文走出辦公室，直到門外才想起他忘記同奧勃朗斯基那兩位同事告別了。

“這位先生看上去精力充沛得很。”列文走后，格里涅維奇說(shuō)。

“可不是，朋友，”奧勃朗斯基搖搖頭說(shuō)，“他真是個(gè)幸運(yùn)兒！在卡拉金縣有三千畝土地，真是前途無(wú)量！身體又強(qiáng)壯！可不像我們這班人。”

“您還有什么可抱怨的呢，斯吉邦·阿爾卡迪奇？”

“唉，我的事情可糟啦！”奧勃朗斯基長(zhǎng)嘆了一聲，說(shuō)。