從高中時(shí)期發(fā)表第一篇處女作算起,我在寫作的道路上奔波18年有余了,對(duì)于這種難能可貴的堅(jiān)持精神,許多朋友都對(duì)我大加贊賞,說(shuō)我對(duì)文學(xué)是如何如何的酷愛、如何如何的執(zhí)著。
事實(shí)上,這只是一個(gè)美麗的誤會(huì)。我最早的創(chuàng)作動(dòng)機(jī),以及后來(lái)的創(chuàng)作熱情,其實(shí)與熱愛文學(xué)沒(méi)有多大關(guān)系,只是因?yàn)楸救饲楦性缡欤瑢?duì)女生的暗戀及對(duì)早戀的渴盼,令我萌生了寫情詩(shī)與寫情書的沖動(dòng)。
如果非要說(shuō)我在寫作有一點(diǎn)點(diǎn)天賦的話,那這種所謂的才華也是被愛情激發(fā)出來(lái)的。
生活遠(yuǎn)比小說(shuō)更具戲劇性,原本指望用文字去感動(dòng)心上人,不曾料想,最終文學(xué)沒(méi)有拯救愛情,反過(guò)來(lái),愛情卻成就了文學(xué)。
前一陣,余文樂(lè)結(jié)婚成了熱點(diǎn),它告訴大家一個(gè)殘酷的真相:在愛情里,人物的出場(chǎng)順序是多么的重要。
對(duì)照一下自身,何嘗不是如此呢。如果早戀女孩出現(xiàn)在后來(lái),如果最愛天使出現(xiàn)在早期,如果遠(yuǎn)方筆友能再給點(diǎn)時(shí)間……那么,未來(lái)的一切都會(huì)與眾不同。
可人生不是相逢恨早,就是恨晚。人生更不能如果,老天讓我在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)遇到現(xiàn)在的愛人,或許那是命中注定的事。
有位作家說(shuō):愛是憐憫。當(dāng)你真正愛一個(gè)人時(shí),你會(huì)從內(nèi)心深處去呵護(hù)她去同情她去關(guān)心她。
我愛我的家庭,也愛我的愛人,因?yàn)槲艺嬲媲星械馗惺艿竭^(guò)憐憫的存在。
別扯什么愛情不愛情了,只要有愛,不管這種愛是什么樣的“愛”,它都是青春最美的模樣,都能讓婚姻健康良性地發(fā)展下去。
說(shuō)實(shí)在的,出版兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)后,帶給我不少榮耀與光環(huán)的同時(shí),也帶給了我深深地困惑與糾結(jié)。
因?yàn)樵趯懽魃希救艘恢毕矚g用第一人稱的寫法,所以小說(shuō)里的內(nèi)容往往容易被別人誤認(rèn)成親身經(jīng)歷。
實(shí)則,這是一個(gè)深深的誤會(huì),又是一個(gè)美麗的誤會(huì),因?yàn)槲膶W(xué)來(lái)源于生活而又高于生活。況且,能讓讀者產(chǎn)生“真實(shí)”的感覺,從側(cè)面也證明了一本小說(shuō)的成功。
但小說(shuō)作家,畢竟不是報(bào)告文學(xué)作家,小說(shuō)的故事也只是故事,不是真實(shí)的生活事件。
作為青春三部曲的最后一部,這部小說(shuō)有點(diǎn)特殊,是由三個(gè)相關(guān)聯(lián)的中篇小說(shuō)組成的,不過(guò),它仍然與文學(xué)、與愛情有關(guān),沒(méi)辦法,一個(gè)作家的作品與他的自身經(jīng)歷與認(rèn)知是脫不了關(guān)聯(lián)的。
《愛是青春最美的模樣》看似是浪漫美好的書名,實(shí)則依然是一個(gè)年輕人在愛河里墮落、迷茫的悲情故事。慶幸的是,主人公有一顆執(zhí)著、堅(jiān)韌的心,不肯向命運(yùn)認(rèn)輸,一直對(duì)未來(lái)懷抱希望。
三部曲的前兩部是以80后一代為主題的農(nóng)村少年成長(zhǎng)的情愛小說(shuō),而最后這部則是以70后一代為主題的農(nóng)村青年的性愛小說(shuō)。
從“情愛”到“性愛”的跨越,也算是本人在文學(xué)創(chuàng)作上的一次大膽的嘗試。雖然都屬于青春期的問(wèn)題小說(shuō),但是年輕人對(duì)性愛上的迷惑與困頓,顯然要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于情愛上的。
近年來(lái),我接二連三地出書,會(huì)讓不少朋友羨慕與驚嘆,覺得我是一個(gè)高產(chǎn)作家,怎么寫東西那么容易啊!
其實(shí),這還是一個(gè)美麗的誤會(huì),近些年來(lái),除了短篇的文學(xué)作品偶爾雅興之作外,我計(jì)劃的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)僅僅是開了頭。
說(shuō)真的,結(jié)婚后,忙碌的工作、生活的壓力,很難讓我有時(shí)間靜下心去認(rèn)真創(chuàng)作,至于所謂的長(zhǎng)篇小說(shuō)青春三部曲那是舊作而已,只不過(guò)期間斷斷續(xù)續(xù)地做過(guò)修改與修訂。
比如這部《愛是青春最美的模樣》,小說(shuō)創(chuàng)作于來(lái)鄭州工作后,距今已十年有余了,在故事里多少就能看出時(shí)間的暗線,小說(shuō)結(jié)局主人公移居香港,文學(xué)朋友稱贊他有大師的潛質(zhì),未來(lái)很可能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng);而現(xiàn)實(shí)里,莫言在2012年成為獲得諾獎(jiǎng)的第一個(gè)中國(guó)人,這說(shuō)明小說(shuō)的故事是發(fā)生在2012年之前的。
三部曲的最后這部比其他兩部要完成得早,卻在出版時(shí)放在最后。因?yàn)檫@部小說(shuō)是我最為看重的代表作,一心想要精心打磨,另外它涉及比較敏感的話題“性”,一直惴惴不安,不好意思拿出手。
但是,性教育在中國(guó)已刻不容緩,媒體上曝光的兒童受侵事件,一個(gè)個(gè)令人觸目驚心,我們是到了要從娃娃抓起的時(shí)候了。
毋庸諱言的是,青春期性上的困惑與迷失,不只是70后一代,或者說(shuō)80后一代,早的60后、50后與晚的90后、00后,相信也曾或也正在面臨著這樣的問(wèn)題。
亞圣孟老先生說(shuō)過(guò),“食色,性也”。男歡女愛本來(lái)就是人世間最美好的事件,無(wú)論是神圣的愛情,還是幸福的婚姻,又怎能離得了它呢?
當(dāng)然,性福并不一定幸福,可幸福卻一定性福。我的這部小說(shuō),權(quán)當(dāng)拋磚引玉,讓大家共同直視青少年的“性教育”問(wèn)題吧。
修訂于2020年5月12日于鄭州