帝國(guó)時(shí)期的思想潮流
秦帝國(guó)可以很恰當(dāng)?shù)乇徽J(rèn)為是泛稱為法家的思想和行政技術(shù)的最高體現(xiàn)。但這并不像人們通常假設(shè)的那樣就可以說(shuō)，法家是秦國(guó)容許的唯一的意識(shí)形態(tài)。也許像李斯這樣的推行法家思想的人更愿意做到這點(diǎn)，而焚書無(wú)疑是朝這個(gè)方向走了一大步。可是，這個(gè)行動(dòng)發(fā)生在秦王朝后期；它的范圍并不全面；甚至如果是全面焚書，至少在秦始皇時(shí)期它也從來(lái)沒(méi)有成功。這是因?yàn)榍厥蓟时救司蛯?duì)無(wú)疑是非法家的思想和道德價(jià)值感興趣，或者至少在口頭上加以贊揚(yáng)過(guò)。
李斯取締書籍的行動(dòng)是對(duì)非法家思想的存在的一種反應(yīng)，他認(rèn)為這些思想會(huì)危及國(guó)家。它的直接原因是淳于越關(guān)于把帝國(guó)重新分成諸侯國(guó)的建議。這種思想與有儒家思想的文人的志趣是相投的。而且淳于越是前齊國(guó)（儒家的中心）人。從思想上說(shuō)，他很可能就是一個(gè)儒生。
淳于越是國(guó)家設(shè)置的博士官之一。在秦帝國(guó)時(shí)期，共有博士70人，可能因?yàn)檫@數(shù)字在傳統(tǒng)上是孔子弟子人數(shù)的整數(shù)。這項(xiàng)制度像其他許多制度那樣并非肇始于秦，因?yàn)樵谇卣鞣埃钤邶R、魯、魏的幾個(gè)國(guó)家的學(xué)者據(jù)記載也有這個(gè)頭銜。在公元前3世紀(jì)，幾個(gè)大國(guó)的君主普遍供養(yǎng)了一大批學(xué)者，既是為了使用，也是為了提高自己的威望；秦國(guó)丞相呂不韋也這樣做過(guò)。但是最著名的這類學(xué)者集團(tuán)是以齊國(guó)國(guó)都的稷下聞名的那個(gè)集團(tuán)，它在齊宣王治下（公元前319—前301年）創(chuàng)立，此后由齊王室維持。它在許多年中吸引了大批著名的思想家來(lái)到齊國(guó)，“博士”的稱號(hào)起源于這個(gè)稷下集團(tuán)之內(nèi)，這一假設(shè)似乎是可信的。
這個(gè)問(wèn)題又被以下的事實(shí)所證實(shí)：在公元前219年，秦始皇顯然就是在原來(lái)的齊國(guó)領(lǐng)土上第一次遇到了博士。據(jù)記載，他一到泰山，就把“齊魯（儒家的傳統(tǒng)據(jù)點(diǎn)）儒生博士”70人召集在神圣的泰山山麓議事。他的目的是要為舉行“封”祭制定禮儀。但是，當(dāng)這些學(xué)者難以取得一致意見時(shí)（如上所述，這無(wú)疑是因?yàn)榉饧涝诋?dāng)時(shí)是創(chuàng)舉），于是始皇帝干脆把他們斥退，自行其是地舉行儀式。
這個(gè)開端雖不順利，但秦的博士官（其成員意味深長(zhǎng)的也是70人）很可能是這次召見所產(chǎn)生的結(jié)果。博士的威望在秦帝國(guó)時(shí)期依然是很高的，這可以從公元前213年焚書時(shí)他們的藏書可以免予銷毀之事中看出。雖然許多博士的觀點(diǎn)很可能是儒家的，但從幾件事中清楚地看出，他們都被指望在當(dāng)時(shí)的一切重要學(xué)術(shù)領(lǐng)域中都有造詣。現(xiàn)舉一事為例：公元前210年，秦始皇在夢(mèng)中與一海神交戰(zhàn)，他召了一個(gè)“占?jí)簟钡牟┦縼?lái)解釋此夢(mèng)。法家本身在秦代遠(yuǎn)不是鐵板一塊的學(xué)派。它的兩大支派被認(rèn)為可以追溯到商鞅和與他同時(shí)代的申不害：前者強(qiáng)調(diào)嚴(yán)刑峻罰、連坐和賞罰分明；后者死于公元前337年，重視操縱不具人格的官僚行政所必需的“術(shù)”。有人堅(jiān)決主張，這兩派之間的差別很大，不能用法家一詞來(lái)稱呼申不害的一派，但此說(shuō)未被普遍接受。商鞅曾任秦國(guó)丞相，申不害曾任一個(gè)小得多的鄰國(guó)——韓國(guó)——的丞相。從表面看，人們可以指望商鞅對(duì)以后的秦的統(tǒng)治方法會(huì)起重大的影響，可是當(dāng)我們考察推行的統(tǒng)治方法時(shí)，它幾乎沒(méi)有表現(xiàn)出兩人之間被假設(shè)的那種明顯的差別。例如，李斯在其前209年關(guān)于督責(zé)的有名的奏疏中，同樣稱頌商鞅的法和申不害的術(shù)，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)兩者之間的矛盾。更重要的是，1975年出土的法律文書，和單憑閱讀關(guān)于商鞅政策的傳統(tǒng)記載所產(chǎn)生的印象相比，表現(xiàn)出一種更實(shí)用，更折中，更少片面性的行政方法。前面已經(jīng)指出，雖然包括出土文書在內(nèi)的法律是嚴(yán)厲的，但是似乎很難說(shuō)它們就比同時(shí)代的普遍情況更加嚴(yán)厲。此外，這些法律絕不只是懲罰性的。在行政方面，它們顯示出一種對(duì)計(jì)量技術(shù)的興趣和政治觀點(diǎn)方面的深思熟慮，時(shí)代那么早，是很了不起的。我認(rèn)為，與傳統(tǒng)判斷所承認(rèn)的相比，商鞅和申不害的思想和政策并不那么矛盾，而更可能的是互補(bǔ)不足；在秦帝國(guó)時(shí)期法家理論在日常生活中的應(yīng)用，也不像人們根據(jù)史籍記載的個(gè)別事件（著名的有焚書和可能是不可信的坑儒）或后世儒家作者的責(zé)難所設(shè)想的那樣教條，而是比較通情達(dá)理的。
說(shuō)到儒家，它的政治思想（例如恢復(fù)周初的分封制）對(duì)法家來(lái)說(shuō)當(dāng)然應(yīng)予強(qiáng)烈譴責(zé)。可是它的社會(huì)和道德價(jià)值觀念在秦始皇統(tǒng)治期間似乎非常成功地與法家思想并存。這個(gè)事實(shí)已被出土的法律材料和秦始皇碑文中夸大的言辭所證實(shí)。前者的一個(gè)例子是公元前227年南郡郡守散發(fā)的家長(zhǎng)式的告誡文告。它頌揚(yáng)的法律是法家的，但其目的卻是維護(hù)儒家主張的價(jià)值觀：“古者，民各有鄉(xiāng)俗，其所利及好惡不同……是以圣王作法度，以矯端民心……凡法律令者，以教道（導(dǎo)）民，去其邪避（僻）……而使之之于為善殹（也）……”這些法律文書中的另一個(gè)例子是25個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“案例”（《封診式》）的第17個(gè)，它雖然是抽象地制定出來(lái)作為法律訴訟的指南，但無(wú)疑有實(shí)際情況的依據(jù)。它的標(biāo)題為“告子”:“爰書：某里士五（伍）甲告曰：‘甲來(lái)子……不孝，謁殺，敢告。'”爰書（報(bào)告）接著說(shuō)，甲之子因此被拿獲和受審訊，并且證明他“誠(chéng)不孝”。很遺憾，它沒(méi)有暗示什么行為應(yīng)受不孝之名，也沒(méi)有說(shuō)明甲之子的最后下場(chǎng)。顯然，其最后下場(chǎng)理應(yīng)處死。這個(gè)例子表現(xiàn)出法家的嚴(yán)厲性，但它被用來(lái)維護(hù)根深蒂固的傳統(tǒng)價(jià)值（在秦帝國(guó)時(shí)期是儒家的價(jià)值）。
秦始皇所立的碑文中同樣充滿奇妙的法家和儒家的混合思想。公元前214年的瑯邪碑文在九行文字中記下了以下的感情：
端平法度。
（下略一行）
合同父子。
圣智仁義。
（下略四行）
上農(nóng)除末。
在公元前218年的芝罘碑文中，秦始皇以儒家模式的圣賢統(tǒng)治者自居，像周王朝的創(chuàng)始人那樣，為弱小懲治強(qiáng)暴邪惡：
皇帝哀眾，
遂發(fā)討師。
（下略一行）
義誅信行，
（下略兩行）
烹滅強(qiáng)暴，
振救黔首。
公元前211年的會(huì)稽碑文中包括了大約13個(gè)世紀(jì)以后將在理學(xué)的道德中變得極為重要的一個(gè)教導(dǎo)：
有子而嫁，
倍死不貞。
李斯曾在公元前209年敦促秦二世“滅仁義之涂，掩馳說(shuō)之口，困烈士之行，塞聰拚明”，在《史記》卷六中突出記述的另一種思想影響來(lái)自主張宇宙學(xué)說(shuō)的五行（土、金、木、火、水）學(xué)派。這個(gè)學(xué)派主張，五行（又稱德）根據(jù)一種或另一種不變的順序固定地相承。自然的和人間的一切現(xiàn)象的變動(dòng)是它們永恒的更替的結(jié)果。當(dāng)應(yīng)用到歷史時(shí)，這種理論強(qiáng)調(diào)，每個(gè)朝代的統(tǒng)治者都受當(dāng)時(shí)占支配地位的某個(gè)“行”的庇護(hù)。公元前221年在取得始皇帝的稱號(hào)后，這個(gè)秦統(tǒng)治者據(jù)說(shuō)立刻把注意力轉(zhuǎn)向這個(gè)理論：“始皇推終始五德之傳，以為周得火德，秦代周德……方今水德之始……衣服旄旌節(jié)旗。皆上黑﹝在五色中黑與水互有關(guān)系﹞。數(shù)以六﹝數(shù)中六與水互有關(guān)系﹞為紀(jì)，符、法冠皆六寸，而輿六尺。六尺為步，乘六馬。更名﹝黃﹞河為德水，以為水德之始。剛毅戾深，事皆取決于法。刻削毋仁恩和義，然后合五德之?dāng)?shù)。”最后兩句的宇宙論的根據(jù)是五行學(xué)派在水和冬季之間建立的相互關(guān)系。與水有關(guān)的冬季是黑暗和死亡的季節(jié)，因此專門選作進(jìn)行法律訴訟，特別是執(zhí)行死刑的季節(jié)。但是，根據(jù)幾個(gè)理由，整段文字的歷史真實(shí)性已經(jīng)受到懷疑（見附錄2），尤其明顯的是，最后編者的兩句批判性的話（“剛毅戾深，事皆取決于法。刻削毋仁恩和義，然后合五德之?dāng)?shù)”）是把整段文字收入《史記》的真正原因。雖然這個(gè)判斷很吸引人，因?yàn)樗c其他可能的竄改的明顯意圖是一致的，但它與其他的竄改不同，面臨一些特殊的困難，所以人們只能把它視作一種值得注意的可能的見解，而不能視作結(jié)論性的合理假設(shè)。
在秦始皇的思想中還特別可以找到第四個(gè)大思潮，雖然不很貼切，它可以方便地稱為道家。前面據(jù)以引證法家和儒家的混合觀點(diǎn)的那塊公元前219年的瑯邪碑文，還包括一行能立刻聯(lián)想到早期神秘的道家思想的文字：“體道行德。”但是，真正吸引秦始皇的道教是巫術(shù)、薩滿教、健身法和靜坐術(shù)、道家哲學(xué)及全神貫注于尋求長(zhǎng)生靈藥的陰陽(yáng)五行論者的思想的奇異的大雜燴。崇拜這種思想的術(shù)士相信這樣一種靈藥可以找到或者制造出來(lái)。服用它就能保證一個(gè)人像住在某個(gè)仙島或仙山上的仙人那樣萬(wàn)壽無(wú)疆。這種信仰似乎在東北沿海（原來(lái)的齊國(guó)和燕國(guó)）特別盛行，“燕齊海上之方士傳其術(shù)不能通，然則怪迂阿諛荀合之徒自此興，不可勝數(shù)也”。公元前219年當(dāng)秦始皇首幸山東海濱并在瑯邪立碑時(shí)，他第一次遇到術(shù)士。其中的徐市請(qǐng)求準(zhǔn)許他去海上探險(xiǎn)，尋求三個(gè)他說(shuō)是神仙居住的瓊島。秦始皇因此耗費(fèi)巨資，派他帶“數(shù)百名”童男童女進(jìn)行一次海上探險(xiǎn)，但徐一去不復(fù)返。傳說(shuō)他們?cè)谌毡径ň恿讼聛?lái)。
公元前215年當(dāng)秦皇第三次親幸海濱更北上河北時(shí)，他再次派盧生帶三名方士出航尋找長(zhǎng)生的靈藥。秦始皇回京后，盧生也只好從無(wú)結(jié)果的航行中返回，他奏錄圖書，上寫：“亡秦者胡也。”公元前212年，這個(gè)盧生進(jìn)一步卷入了一件很可能是偽造的最后導(dǎo)致坑儒的事件（又見附錄2）。漏掉這個(gè)情節(jié)，意味著刪去《史記》卷六中記載的對(duì)秦始皇最激烈的批評(píng)的一些內(nèi)容（它發(fā)生在盧生與另一術(shù)士的一次“秘密”談話中）。丟掉下面這件生動(dòng)的逸事也會(huì)出現(xiàn)同樣的情況：秦始皇晚上要讀完規(guī)定的一石（將近30公斤）官方文件才上床睡覺(jué)；文件這么重，當(dāng)然是由于它們是寫在竹簡(jiǎn)或木簡(jiǎn)上的緣故。公元前211年，據(jù)說(shuō)一個(gè)大隕星墜落在原來(lái)秦國(guó)正東的一個(gè)地區(qū)。一個(gè)不知其名的人在隕星上刻了“始皇帝死而地分”幾個(gè)字。最后，在公元前210年，當(dāng)秦始皇再次駕臨山東海濱的瑯邪時(shí)，術(shù)士們擔(dān)心他們會(huì)因以前的失敗而受到責(zé)難，就訴說(shuō)他們?cè)痪摁~所阻，不能到達(dá)仙島。他們提出帶一名弓箭手與他們一起出發(fā)，以便在巨魚出現(xiàn)時(shí)向它射箭。此后不久，秦始皇做夢(mèng)，在海上與一人形的海神交戰(zhàn)。一名博士圓夢(mèng)時(shí)認(rèn)為，始皇帝通過(guò)祈求、祭祀和專心致志，能夠驅(qū)除惡神而請(qǐng)來(lái)善神。此后，他沿海北上，隨身以一弓弩武裝。在公元前218年立第四塊碑的臨海的芝罘山上，他見一巨魚，就射箭把它殺死。此后不久，他突然死去。
在中華帝國(guó)的歷史上，有六七位著名的君主，對(duì)同時(shí)代的和后世的作者來(lái)說(shuō)，他們的事跡使其形象比實(shí)際生命更為高大，而秦始皇就是其中最早的一人。所以以他們?yōu)橹行模厝粫?huì)產(chǎn)生各種各樣神奇的，或者詆毀性的傳說(shuō)。就秦始皇而言，這些傳說(shuō)首先是說(shuō)他是私生子，然后就很自然地集中在他當(dāng)最高統(tǒng)治者的最后10年。
前面已經(jīng)提到，公元前215年他第一次遇見預(yù)言帝國(guó)滅亡的術(shù)士盧生；公元前212年第二次遇盧生，導(dǎo)致了坑儒；公元前211年他下令焚毀墜星，因?yàn)樯厦婵逃蓄A(yù)言他死亡的文字。《史記》卷六所載其他幾件事似乎同樣可疑，雖然難以確定它們是虛假的。一件這類事件與公元前219年的第二次御駕巡行有關(guān)，當(dāng)時(shí)秦始皇抵達(dá)了他行程南端的某山（今長(zhǎng)沙之北），被強(qiáng)烈的風(fēng)暴所阻。去掉這些外表上虛構(gòu)的因素，秦始皇這個(gè)歷史人物看來(lái)遠(yuǎn)不是那樣乖戾和殘暴的，而作為一個(gè)普通的人似乎更加可信。他第一次遇見尋找靈藥的術(shù)士之事幾乎可以肯定有所渲染，不過(guò)渲染的程度還不可能確定。但是，在這種添枝加葉情況的背后，也許存在著事情的真情。秦始皇顯然強(qiáng)烈地意識(shí)到他作為一個(gè)史無(wú)前例的統(tǒng)一的大帝國(guó)的創(chuàng)建者的非同尋常的作用，而這種意識(shí)一定使他強(qiáng)烈地感到人的生命的短暫，并且擔(dān)心他自己在任何時(shí)候會(huì)突然死亡。結(jié)果很可能是他對(duì)公元前219年在海濱第一次遇到的術(shù)士所說(shuō)的逸聞著迷似的發(fā)生了興趣。
在其他方面，秦始皇也顯然絕對(duì)不是一個(gè)全心全意的法家。從李斯等人那里，他無(wú)疑把法家政策作為一種政治需要而加以接受。但在法家政策中，他還摻進(jìn)了奇妙的混雜在一起的其他思想，其中包括很基本的儒家觀念。史料還清楚地表明，由于處于至高無(wú)上的地位，他準(zhǔn)備奉行諸如崇拜特定的神或自然界的神靈的某些宗教儀式，他在泰山舉行封祭便是一例。他的心態(tài)非常可能就是帝國(guó)時(shí)期廣為流行的種種思想方法的交匯的縮影。在秦始皇統(tǒng)治下，秦絕不像傳統(tǒng)所描繪的那樣只是商鞅的思想和制度的嚴(yán)格體現(xiàn)。