四個(gè)世紀(jì)的發(fā)展
本文研討的這四個(gè)世紀(jì)的特征遠(yuǎn)不是停滯不前的，在此期間出現(xiàn)了文化思想不斷成長(zhǎng)發(fā)展的過程，新的思想被提出來，接受檢驗(yàn)、加以采用或予以否定。廣義地說，前漢和后漢的文化思想背景——不論在哲學(xué)理論和宗教儀式方面——的明顯差別是可以辨認(rèn)出來的。
對(duì)宇宙形態(tài)的不同解釋一個(gè)接著一個(gè)地出現(xiàn)。五行的規(guī)律在這個(gè)時(shí)期之初肯定已被設(shè)想出來；到這個(gè)時(shí)期末期，甚至更早，五行之說已站穩(wěn)腳跟，它的程序已經(jīng)用來確定日常生活中必須作出的最瑣碎的選擇。利用自然界的奇異現(xiàn)象為政治目的服務(wù)的一種新方法已經(jīng)問世；從王莽時(shí)代起，它正在被利用，并具有一種特別強(qiáng)烈的效果，同時(shí)對(duì)這類預(yù)兆產(chǎn)生了一種新的信仰。由于生產(chǎn)出更精細(xì)的工具，并且觀察更加清晰，計(jì)算更加準(zhǔn)確，天文歷法學(xué)有了很大的進(jìn)展。同時(shí)，國(guó)家宗教祭祀的崇拜對(duì)象已有變化，祭祀的地點(diǎn)和舉行的方式也是如此。新的永生的思想已經(jīng)出現(xiàn)，它抓住了藝術(shù)家的想象力，并且使那些哀悼死者的人深信不疑。到漢代末年，皇權(quán)已經(jīng)獲得了一種新的更強(qiáng)有力的思想支持。此外，政府官員所受的訓(xùn)練，其文化基礎(chǔ)與秦和前漢的基礎(chǔ)有明顯的不同。
在仔細(xì)考慮這些題目之前，必須先注意以下幾個(gè)總的問題：四種不同心態(tài)的影響；對(duì)永恒的追求；對(duì)一致性的需要；標(biāo)準(zhǔn)化的傾向。
四種心態(tài)
在我們所知道的秦漢思想史中可以辨認(rèn)出來四種主要的心態(tài)。它們的中心內(nèi)容分別是自然界的秩序、人的特定地位、行政的需要和理性的召喚。
那些集中注意自然界奇異現(xiàn)象的人，把宇宙看成是一個(gè)單一的運(yùn)行單位，人在其中形成一個(gè)因素，但不一定是最重要的因素。據(jù)認(rèn)為，如果人的計(jì)劃與自然界的秩序和發(fā)展過程一致，這些計(jì)劃就將取得成功。因?yàn)檫@些秩序和過程是能夠理解的。這種思想方法最普遍地見之于《淮南子》，這種態(tài)度最接近于通常所稱的道家。
對(duì)儒家學(xué)者來說，人是萬物的中心和衡量標(biāo)準(zhǔn)。人類擁有不同于其他自然創(chuàng)造物的某些資質(zhì)，使他有潛力成為世界上最寶貴的生物。這些才能所創(chuàng)造的合乎邏輯的成果從文明生活方式的物質(zhì)表現(xiàn)中可以看出來。人的部分責(zé)任是發(fā)展和利用他的特殊才能，把他的同類組織起來，讓人們?cè)诟髯缘牡燃?jí)地位中一起和平生活，并使之渴望在倫理、文化和美學(xué)方面取得更高的成就。這種態(tài)度反映在諸如關(guān)于禮的論著等作品中，也反映在董仲舒等人發(fā)表的意見中。
有些秦漢思想家非常重視通過約束和制度來組織人的生活和工作的必要性，其明確的用意是使國(guó)家富強(qiáng)起來。要達(dá)到這樣的目的，需要有像帝國(guó)時(shí)期之前的法家作者——如商鞅和韓非等人——所描述的那種服從和紀(jì)律；這種態(tài)度蘊(yùn)藏的力量可以從本卷論述制度、法律和帝權(quán)的幾章中看出。也許在追求理性方面，從漢代的思想中可以看到最鮮明的新內(nèi)容。這一觀點(diǎn)主要由王充有力地提出：他拒絕深信不疑地接受對(duì)事實(shí)的陳述；對(duì)要他相信的任何事物，他都要求有理智方面的解釋。王充認(rèn)為宇宙根據(jù)系統(tǒng)的原理在運(yùn)行，在理論上任何人都可以了解這些原理，條件是不去相信任何未經(jīng)證實(shí)的主張。幸運(yùn)的是，王充的全部著作除一卷外，都保存了下來。
標(biāo)準(zhǔn)化的傾向
秦漢時(shí)期思想家的努力和取得成就的原因，可以部分地解釋為在多變的世界中追求持久性的結(jié)果。當(dāng)然，有些被人們演化出來的理論，甚至建立起來的制度，似乎會(huì)滿足這類追求和用作支撐人的自信的手段。如果一個(gè)人確定了宇宙中的某些更加長(zhǎng)久的特征，并且能說明自己在這些特征的周期循環(huán)中有一定的位置，那么當(dāng)他面對(duì)人的短暫性的過于明顯的跡象時(shí)，就不至于悵然若失了。
表現(xiàn)這類持久性的各種方式不一定能協(xié)調(diào)一致。這可以從人們提出的解釋出現(xiàn)奇異天象的原因，或者解釋災(zāi)難是天意的一部分的原因中看出。另外，人們也可以從六十四卦的體系中看到一種持久的變化循環(huán)，因?yàn)檫@六十四卦象征著從一個(gè)階段向另一個(gè)不同階段不知不覺的過渡。進(jìn)而言之，在另一個(gè)體系中，宇宙各部分的活動(dòng)和變化都被解釋為五行的那種有節(jié)奏的和必須相信的活動(dòng)，這五行以可以預(yù)測(cè)的次序控制著宇宙的秩序。有的人尤其注意天體及其運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它們是一切觀察到的現(xiàn)象中最為永恒的；如果可以顯示出人類事務(wù)與那些有節(jié)奏的運(yùn)動(dòng)有聯(lián)系的話，那就可以說人的命運(yùn)具有某種長(zhǎng)久的衡量尺度。此外，對(duì)人類事務(wù)來說，人們堅(jiān)持要有一種任何個(gè)人的脆弱的生命消亡以后仍繼續(xù)有效的無所不包的行為準(zhǔn)則，這可能在一定程度上是出于確認(rèn)長(zhǎng)久形式的這種強(qiáng)烈愿望，以便使人把自己的存在和活動(dòng)看成是這些形式的一個(gè)組成部分。
可能是出于這種愿望，我們會(huì)注意到一種遵循公認(rèn)的真理的迫切需要。理論必須轉(zhuǎn)化為實(shí)踐，以確保男人或女人每年的、每季的和每日的行動(dòng)符合眾所周知的、成為最終現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)的那個(gè)體系。也許是出于這個(gè)原因，人們感到要有一種強(qiáng)制力量，以約束人的行為，使之符合陰陽(yáng)五行循環(huán)中應(yīng)予遵循的變化：或者，很可能要施加壓力，以確保人們?nèi)プ袷卮_立的準(zhǔn)則和“禮”的規(guī)定。另一個(gè)必須遵守公認(rèn)真理的例子是注重六十四卦的體系，把它看成是一種結(jié)構(gòu)，甚至是一種生活規(guī)則。同樣，有理由認(rèn)為，信奉年代學(xué)序列和巧合，形成了占卜的一個(gè)重要內(nèi)容。
許多世紀(jì)以來，中國(guó)政府一直試圖把一種衡量思想一致性的尺度強(qiáng)加于人。在許多朝代中，培訓(xùn)官員的目的之一一直是把他們統(tǒng)一在經(jīng)過批準(zhǔn)的正統(tǒng)實(shí)踐之中，這種標(biāo)準(zhǔn)化的過程的淵源可以追溯到秦漢時(shí)期。一個(gè)聲稱有權(quán)統(tǒng)治普天之下臣民的政府發(fā)現(xiàn)必須推行衡量思想文化一致性的某種尺度，這幾乎成了一個(gè)公理。以下的情況也許是對(duì)歷代中國(guó)宣傳的成就的一種贊美：人們普遍假定推行這種衡量尺度的工作已經(jīng)完成，并且出現(xiàn)了持續(xù)不斷的華夏統(tǒng)一，而這種統(tǒng)一是以一種單一文化遺產(chǎn)和滌盡不文明或野蠻活動(dòng)為基礎(chǔ)的。
對(duì)這種一致性過程已在開始發(fā)展的秦漢時(shí)期來說，我們必須透過表面去尋找中國(guó)官方記載寧可只字不提的一整批信仰和實(shí)踐。特別是，尋求一致性的過程表現(xiàn)在統(tǒng)一前的幾個(gè)世紀(jì)力圖使人們不去注意在長(zhǎng)江流域獨(dú)立成長(zhǎng)起來的文化。各種各樣的記載幾乎一直表示出對(duì)北方受控制的和得到準(zhǔn)許的生活方式的偏愛，而對(duì)于原來楚國(guó)的習(xí)俗則幾乎一直抱有偏見。有好幾次，那些未被批準(zhǔn)的、也許未被理解的地方宗教儀式都遭到了鎮(zhèn)壓。如果官員們能夠證明在他們的轄區(qū)內(nèi)已經(jīng)推行了禮的規(guī)定和習(xí)俗，他們就有功。標(biāo)準(zhǔn)化的號(hào)召表現(xiàn)在以下的嘗試中：一方面壓制對(duì)經(jīng)籍的獨(dú)立性的注疏，一方面集中力量搞適合于政府口味和目的的版本和解釋。
遠(yuǎn)在帝國(guó)時(shí)期以前很久，在中國(guó)就已經(jīng)可以看到對(duì)一致性和標(biāo)準(zhǔn)化這種強(qiáng)烈要求的抵制。有某些跡象可以說明，這種情況解釋了有些人為什么采取遁世態(tài)度或擺脫公共生活的原因，這種行為形成了漢以后幾個(gè)世紀(jì)中中國(guó)文化發(fā)展的一個(gè)特征。