一
如果篇幅不是那么有限，我實在很想在自己辦的讀書雜志里開個專欄，廣邀各方名家輪流談一本他們從來沒有讀過的經典，比如說讓一位教文學的大教授承認他其實從未看過《紅樓夢》，一個自認是“看不見的手”底下玩偶的經濟學家坦白交代，他根本沒有讀過亞當·斯密的只言片語。這個靈感來自“英國錢鍾書”大衛·洛奇（David Lodge）的某本小說（我只能說“某本”，因為我從未看過任何一本他的小說）。他在書里設計了一個游戲，叫“羞辱”，玩法是讓一群知識分子在飯桌上趁著酒意輪流懺悔，說出自己沒有讀過的經典，誰說出來的名字愈經典誰就愈無恥，誰愈是無恥誰就贏了。聽說那場游戲的最后冠軍是個承認自己沒看過《哈姆雷特》的英國文學教授。我又聽說，美國學術圈子里真有很多人在玩這個游戲，聽說。
去年橫掃法國知識界的暢銷書《如何談論你還沒讀過的書》，終于在萬眾期待的盛況下譯成英文了。直到執筆這一刻，我還沒收到這本書，但是我絕對可以向各位讀者保證，我一定會把它由頭讀到尾的。什么書都可以不看，這本書不行，因為只要讀了它，以后別的書就大可束之高閣，我就能夠專心一意地寫書話騙稿費了。然而，這真是一本實用的指南嗎？雖然它的名字取得就像個指南，雖然這就是它大受歡迎廣獲好評的原因，但沒有真正看過它，你能確定它是本怎樣的書嗎？
成長，就是一個不斷發現自己被欺騙的殘酷醒覺歷程。想當年，我也有過純情的日子，曾經十分羨慕法國人民的文化素質高，不只電影曉得安排主角去法蘭西學院聽列維—施特勞斯講課，就連福柯最深奧難懂的《詞與物》也成了地鐵里人手一冊的暢銷書。直到上了大學，有學長傳授“書皮學”（book cover studies），我才恍然大悟，法國人有可能是世界上最懂得在知識上偽裝、在文化上炫耀的一幫家伙。
學長說：“你知道他們為什么要在地鐵里看《詞與物》嗎？當然不是因為它好看得像偵探小說一樣，叫人愛不釋卷。重點在于要讓別人看見自己正在讀福柯的新書，正如穿衣服必須穿名牌，讀書也得讀名著。只不過呢，穿名牌衣服要低調，牌子不可輕易外露，讀名著則要高揚，封面一定得讓人見得到。”或問：“既然如此，又為什么一定要拿本福柯的新著，何不干脆捧讀福樓拜或者黑格爾？”學長又說：“笨蛋！潮流呀！都什么年頭了，還看黑格爾，一來那些知識美少女會嫌你老套，二來那些沒知識的美少女則根本不知道誰是黑格爾。至于福樓拜，人家可是法國的曹雪芹，你在地鐵讀《紅樓夢》豈不表明你以前的教育不完整，多沒文化呀！”
我又接著問：“我見過一些英國人會用特制的皮套套住封面，不讓別人知道自己正在看什么，這是不是因為英國人比較踏實低調？”學長嘿嘿一聲冷笑：“低調？那是因為他們不想讓別人發現自己正在看一本格調很低的書。你以為那些小羊皮套里藏的是什么？說不定是本三流通俗愛情小說，更說不定是個超淫賤黃書呢。難得他們看得血脈賁張，還要裝出一臉嚴肅紳士狀。所以說，英國人比法國人更無恥。”
二
“以貌取人”，英文的說法叫作“憑封面判斷一本書”，無論中西，都不是值得鼓勵的行為。但是人非圣賢，有誰不好美貌呢？再說，要是不從封面判斷書的好壞，不憑封面去吸引客人在書海之中拿起一本書，封面又有何用處？在古登堡印刷術發明之后很長一段的日子里，洋書是沒有封面的，甚至不裝訂，就是一堆紙零零散散地送到書店去。那時候書還不多，顧客上門都早有目標，知道有什么新書出版，也知道自己要什么。客人們挑好了書，再選封面材料，或者牛皮，或者羊皮，連上頭印的字款也隨自己喜好，叫書店師傅替你完成裝書的最后手續，結果就是你的私家藏書了。那是買書不靠封面的年代，如今每日推出市面的新書數以千計，還有哪家書店能夠擔起這種手工作坊的細活？還有誰能不“憑封面判斷一本書”呢？書皮最出人意料的副作用，就是催生了“書皮學”。以貌取書只不過是這門學問的幼稚園階段，它真正的內涵是讓人單靠書皮就“讀懂”了一本書。“書皮學”本是大學時代我們拿來嘲笑人的話。一個家伙平日看起來是個博覽群書的鴻儒，談什么書他都能侃上兩句，似乎無所不觀。但一再追問，卻又顧左右而言他，從一本書扯到另一本書，表面上舉一反三觸類旁通，實則絕不深入，永遠在表象上徘徊。遇上這種人，我們就稱贊他“精通書皮學”。
“書皮學”所以可能，是因為現代出版業提供了充分的條件，總是想盡辦法讓讀者不用真個兒看書。例如封面，一定會用最簡明扼要的文字介紹，一定會有夸張的名人推介以及書評精句，至于作者介紹更是絕不可少（假如附上作者玉照，你還能對這本書產生最直觀的實感）。若是學術書籍，那么書皮學的依據就更豐富了，比如索引和參考書目，內行人只消翻它一翻，便能知道作者的功力，感受這本書的虛實。一部自稱卓有創見的《文心雕龍》注釋竟然只列了十來項參考書，連人家說過的東西都看得不多，你說它能多有創見呢？一本陶淵明論要是附有日文書目，這就說明作者對日本漢學的研究成果不至于一無所知了。懂得這種種竅門，懂得從封底的有限訊息由小觀大見微知著，“書皮學”的門徑就算是開了。今天治“書皮學”又比我們當年幸福得多，全拜互聯網的誕生。就拿“亞馬遜”來說吧，上頭起碼有一半的書可以讓人飽覽封面封底。看完這最表層的“書皮”，你還可以翻看目錄，要是在目錄遇上有趣的關鍵詞，你更能鍵入那個詞，搜索有它出現的頁數，速讀幾頁。原來是吸引人買書的技術，落在“書皮學”行家手中，就成了“讀通”一本書的利器了。
再說那本《如何談論你還沒讀過的書》，據知作者皮埃爾·巴雅是個有功底的教授，寫作的態度很認真，而且這本書也不是真正的指南，其實它的真正目的是考察“不讀書但又要談書”的現象和歷史。巴雅發現文化史上有一大串搞過書皮學的家伙，其中更不乏歌德這等級數的名人。問題是為什么他們要去談一些他們根本沒看過的書，甚至批評它們呢？這是不是種文化圈的社交技巧呢？還有許多作家學者喜歡公開表示自己從未讀過某本書，同時還保證以后也絕對不會碰它，然而又能洋洋灑灑數千言地陳述自己不看它的理由。這是種最理直氣壯最坦白的“書皮學”，據說巴雅也有他的分析。這本《如何談論你還沒讀過的書》我連見都沒見過，又怎么知道它的內容梗概呢？這就叫作“書皮學”了，你上網查查就懂了。