苔絲這會兒正感覺到生活的嚴肅。要是拒絕跟克萊爾結婚——遵照她昨天晚上的感情行事——并且離開這個乳牛場，那就意味著要到某個陌生的地方去，不是去一個乳牛場，因為馬上就是母牛生產的時節了，沒有人需要雇用擠奶姑娘；那也就是說，要到一個種莊稼的農場去，那兒可就沒有像神一般美好的安吉爾·克萊爾了。想到這一點她感到很不高興；她更厭惡回老家去的想法。

“所以，我們嚴肅地想一想，最親愛的苔絲，”克萊爾接著...