一天傍晚，所有的其他那些住在乳牛場上的人都去了別處，苔絲和克萊爾只得留在屋子里看家。兩人說著話的時候，苔絲想著心事抬起頭來對克萊爾望去，而克萊爾正滿心歡喜地注視著她，兩人目光相遇。

“我配不上你——不，我配不上！”苔絲突然說，一邊從她的矮凳子上跳起身來，仿佛克萊爾對她的殷勤以及由此而產生的她的滿心歡喜使她驚恐萬分。

克萊爾以為苔絲這么激動的原因全在于此，卻不知道這只是較小的一部...