風雨如晦，在這樣凄風寒雨的夜晚，更深人靜，一位衣著單薄全身被雨打濕了的年輕女人，正跌跌撞撞蹣跚地爬進了一座深山，“鐺”，步伐沒習慣跨大而使得寬松的木鞋子掉在了山路上，她也來不及再撿起，只是大口呼吸喘氣，盲頭亂竄地朝著深山里面有幾家小村莊隱隱約約現出的點點燭光狂奔而去。
懷里抱著一個孩子，女人已經聽見了身后的不遠處響起的馬蹄聲音，她的時間已經不可能支撐著自己疲軟的身體跑到那片村莊了。
電閃雷鳴起，一個大雷霹靂打在她頭頂的天空，女人逆著雨勢仰起頭望了望天，腳上是未著寸縷的光裸，跑在山間尖碎的石頭上，血跡蔓延而開。
“嗚！嗚！嗚！”女人撕裂了喉嚨也還是說不出什么東西，她沒有母親，沒有人教過她如何去說話，只能嘶啞痛泣，連發出三聲哀鳴。
馬蹄聲抵近耳畔，就在耳膜中震震地驚心動魄，仿佛讓人看見了在塵土上奮鬣揚蹄而蹴起的飛沙。
山坡上，颯颯冷冽的風，襲面撲來的苦雨，她神情開始動容，女人絕望而不甘著，在殊死一搏間，她將懷里稚嫩的嬰兒扔下了半山坡，決絕地跑回來時的路，迎著馬蹄的踐踏聲一往無前而沖撞了過去。
驅駕古馬的是一個神色冷然，面容僵肅的男人，他披著蓑衣，帶著氈帽橫跨于馬背之上，沿著帽檐，雨水嘩嘩流下，滴在與女人一樣濕透不堪的馬背上。
看他的身形，判別年齡不超三十，他聲音刺骨的寒冷，就像雨水化冰一樣刺進女人的耳中，“游女！速將那襁褓嬰孩交出，如若不然，本士腰上的刀，即可讓你一命嗚呼！”
女人本就不會說話，她顛跑不斷，嘴里咿咿呀呀地叫嘶著，沖過來的激力讓馬上的蓑衣男人看了，在一瞬間，心下也感到了一種離奇的驚異。
然而男子的聲音落下，飛揚的馬蹄卻不懂得戛然而止，女人也不想要停下，山路邊的樹叢灌木飛速往身后退去，一人一馬朝著狂奔而來的女人疾速相撞！
女人倒在了山路上，胸口通紅的鮮血很快被雨水沖刷，積蓄在山溝里緩緩地流向山腳，越到后來，血色被稀釋，恢復了清澈透明的雨水……
大雨滂沱，男人下馬拔出了腰間的長刀，執著刀柄搜尋了山間四圍的一圈，毫無所獲，男人抿了抿唇，口齒間很快被雨水酸苦的味道充斥。
最后，那已經不再呼吸了的女人被人拖起、扔上了馬，馬蹄再次高抬蹶子揚起飛土絕塵而去。
月色偏斜落在遠處的村莊，夜半三更，人跡無幾，寂寥的瀟瀟蒙蒙密雨打在村莊的蓬頂上，避寒的幾間草屋上茅根被大風大雨吹走，于頂端往下面、往里面淅淅瀝瀝地漏下豆大雨點。
天成蓋，地為廬，匠心變亂，草木榮枯，示威于室而枯本竭源；山崖下，枯枝敗葉的軟泥洼地旁邊，嬰孩的啼哭死聲活氣，正有氣無聲地嚅喃絲絲。
一夜的慘雨酸風未歇，村落就在飄風暴雨之中風雨飄搖，強挺了過來。
翌日，輕風清涼，晴云秋日，村落中劈柴的樵人趕早下了山，背著重樹粗根回程的途中，尿意涌來，他放下樹柴，走到洼地旁邊解手之際，陣陣細微的動靜在那處隱蔽的灌草叢中傳來，聲音疑似小兒的啼哭。
樵夫即刻拉起解下的麻布褲頭，拔起腰間插著的柴刀，鉆進了草叢里面一探究竟，那聲音時斷時續，近在咫尺。
蔓草荒煙，樵人一把鐮刀撥開了灌草上的的枯莖朽骨，彎彎的刀尖挑走樹杈時連帶著一件棉物掛在了刀劍頂端，底下露出了一個赤裸的小兒，露出著無瑕白玉的手臂上刺滿了尖銳的枯枝爛葉，叢山曠野中，一個女嬰被棄置山間。
女嬰全身依舊濕漉漉的，細小的水滴還掛在身體上，嘴里時不時啼喃著，她漆黑一對與昨夜豆子般大小雨點的眼睛跟樵夫對視上了。
想到昨夜剛下過一場電掣雷轟的傾盆大雨，正處衰感之年的中年樵人看了女嬰一眼。
想到了自己剛得病死去的兒子，然后鬼使神差地又聯想到了村落神社祭司的話，心再狠不下心腸，也想要為自己的兒子逆天改命一回。
于是樵人將鐮刀上的棉布取下，把刀插回腰間，用棉布再裹上了嬰孩，最后雙手捧起了枯草堆上的女嬰，抱進竹筒后，將她與幾捆樹柴放在一起，徑直走上了山。
山路崎嶇，特別是一夜寒雨過后，路滑泥濘，十分難行。
中年樵人攀附著竹杖咬牙走回村落后，腳上一雙草鞋沾滿了泥垢，他將背上的竹筒放下時，村口處迎面走出了幾個他見過幾面的村落男居民，他們的手里就拖著一具死尸。
一伙人，一張臉，他們臉上清一色寫滿了飽經憂患成疾的愁腸百結，災疫的折磨，盜賊的猖獗，文室的暮景殘光，他們這些老弱病殘的貧民，都是賤命一條，吃了上頓沒下頓，隨時都是一抔黃土。
司空眼慣了，樵夫一只腳還沒有踏進村莊，對面又有人走了出來，這次走出的人數比先前一伙還要少，但拖在土地上的腳卻有六只，中年男人立刻將竹筒抱了起來，退開了一步。
走進村落，村道一邊稀疏破敝的店鋪中，有神色漠廖的一些村民冷眼旁觀，視若無睹，也有人言輕微的平民長長一聲苦嘆：“唉，今天又多出了四具，老天不給人活了啊……”
中年樵夫抱著竹筒跨進家門，在沒有多遠的距離，就看到婦人正做好了飯等著自己回來，而中飯僅僅也只是一碗腌制好的蘿卜根配著野菜混合。
“你辛苦了。”他把竹筒里的木柴一捆捆撿出，婦人走過來幫忙，將手伸進筒內時卻摸到了一個嬰孩的臉，女嬰細語了一聲，婦人她驚嚇住了，與樵夫面面相覷，一時半刻，兩人都無法說出話。