姥姥說：“大碗花貧賤，氣性大，受不得一點兒委屈。花不貴，命金貴，離開了爹娘，說啥也做不了兒女。”

我們老家管牽牛花叫大碗花。

姥姥家院子里大碗花多得像個花市，凡是空閑的地方都長滿了大碗花，有土的地方長，沒土的地方它們也長，墻縫里、土堆上、雞籠蓋子下、豬圈架子上全長滿了。長得最旺的那一群是茅房里的，墻上墻下、墻里墻外全是大碗花。鏤空的茅房頂舅舅用木頭搭的架子上，大碗花昂頭挺胸地騎在頂頭，那副高傲的樣子，簡直就是嚇唬你。

開得最旺的時候，不大的茅房像個大花轎，綠的葉子、紫紅的藤子、五顏六色的花、半開不開的花蕾、快謝沒謝的花瓣，相互纏繞著，互相捆綁著，拽一棵就能扯一片，那么死纏爛打地相親相愛。那氣勢逼得你上完茅房必須趕緊跑，要不它們非咬你一口不可。

攀在最高處的大碗花高得你夠不著，爬在最低處的大碗花低得能鉆進你鞋幫里。每次上茅房我都被它們絆住，褲帶不使勁攥在手心里，藤子就把它扯走了。逃出茅房你才發現褲帶和藤子早就一塊兒系在了腰上，那你就別想走了，只能乖乖地回頭順著藤子把褲帶捋出來。偶爾想跟它們橫一回，使勁往前邁一大步想把它們扯斷，那你回頭看吧，大碗花們立馬就全站起來了。你若再使點兒勁便將它們連根拔起了，天哪，它們的老祖宗就出來了。那份不畏不懼，那份抱團，那份剛烈，讓你害怕。可此番景象又讓你歡喜，姥姥說：“花草往誰身上纏，誰長大了就是拈花惹草的命。”

大碗花開得旺，敗得也快，你想掐一朵別在頭上，手還沒放下，花就蔫了。姥姥說：“大碗花貧賤，氣性大，受不得一點兒委屈。花不貴，命金貴，離開了爹娘，說啥也做不了兒女。”

大碗花，成片地開，成片地敗，不用施肥，也不必澆水，下雨時它們歡喜，干燥的季節它們也不抱怨，不吃不喝也能前赴后繼地把人間的色彩抹遍。

有人問我：怎么拿起筆來就會畫牽牛花？何止是牽牛花啊，所有的色彩都在我生命中了。它們養育了我的眼睛，滋潤了我的心靈，即使現實的日子沒有雨水，我心里也有一份濕漉漉。

沒有色彩的日子我也從沒覺得世界會一直昏暗，不曾認為自己金貴，卻也把靈魂立著。無論別人怎么評價，始終知道自己不過是個普通平凡的大碗花，不金貴卻也不便宜，該開的時候艷麗之極，該敗的時候也甘于把自己埋進土里。

一年一年活著，一年一年死去，死去又活來，被夸獎著，被冷落著，最旺的時候也知道不是自己旺，最敗的時候也明白孤獨是一道風景，這邊獨好。