這就是姥姥一輩子的日子辯證法，啥死疙瘩到了她那兒都能順利地解開，找個合適的說法就讓你信以為真，且心里舒舒坦坦。

眼下正是吃草莓的時候，母親成筐地往回買，為的是讓我照著畫。昨天母親買了一大捆帶葉子的紅蘿卜，我畫出的比她買的還好看。母親高興了，八十歲的她覺得自己有用，能幫上我了。今天她又去挖了一堆薺菜，問我畫不畫。我說：“晚上蒸菜包子吃，明天我畫上一鍋包子。”哈，在母親眼里，我什么都能畫。

應付著母親，吃著草莓，畫著蘿卜，一張一幅的，卻怎么也找不著我心中的那個紅。幾十年了，水門口姥姥家北垛營山崖上的那一嘟嚕野草莓，那血染一樣的紅，是融在我血管里的顏色，那是永遠也畫不出來的。

這嘟嚕野草莓因為長在陡峭的山崖上，就只能看不能吃，山崖陡得人上不去下不來。

垛營山面朝北，山尖大于山底，中間照不上太陽，于是山崖里就長滿了各式各樣的奇花異草。這串野草莓就長在最陰暗的地方，六、七、八月份，它們一月一個顏色。起初是綠色，后來泛黃，再后來就血紅了，到了八月底，它們全變黑了，黑得嚇人。村里人都說這是串神草莓。

傳說當年一烈女子不堪男人的折磨，就從這懸崖上跳了下去，死的時候穿的是紅衣服，人們把她從河里撈上來的時候衣服是黑的，第二年這里就長出了這串野草莓。

那時候的我對這類事可好奇了，第一次知道人要是有了不如意的事，可以不活了，可以選擇死，命可以自己說了算。于是有事沒事的就從那兒走一趟，總盼著能看見什么。夏天野草莓露臉的時候，我去得更勤了，其實就是看一眼草莓變顏色了沒。

垛營因為崖頂突出一塊，崖下的水就格外涼爽，夏天孩子們晌午都到那兒洗澡。有幾年很蹊蹺，洗一個病一個，傳說是那女子回來了，因為身子金貴而不讓人靠近她。上石硼丁家的姨姥那兒，垛營是必經之路，寬敞的河沒有橋，必須脫了鞋過去。早上去的時候河水還冰涼，等傍晚回來，水被太陽曬一天了，也就溫和了。

好幾次我故意往深水里走，讓褲子衣服都濕透，就是想試試這水有多神，想看看那嘟嚕野草莓有多紅。奇怪的事情真的發生了，就是一瞬間。

我從姨姥家帶回的那一籃子好吃的不見了，明明放在河邊的石頭上，明明四周沒有一個人，真的是見鬼了。我哭著跑回了家。一籃子油餅、煮雞蛋、一大碗西葫蘆餃子全沒了，天塌了！

姥姥不但沒說我，還笑嘻嘻地安慰我：“好哇，鬼也饞啊，她吃了餃子就不吃你了。拿一碗餃子換個小外甥，上算！”

我信了，一定是鬼吃了。

長大了才知道，這就是姥姥一輩子的日子辯證法，啥死疙瘩到了她那兒都能順利地解開，找個合適的說法就讓你信以為真，且心里舒舒坦坦。

智慧的姥姥！

因為見過真，所以容不得假。

那一嘟嚕野草莓紅得讓我心碎，紅得注入了生命。

日后在我用過的所有色彩中，紅成了核心。一直以來，我對紅色的苛求連自己都吃驚。春節晚會無數件紅禮服沒有一件是滿意的，家里的紅剪紙、紅門神怎么看都紅得不飽滿。

心中的那串野草莓，人世間再也找不到了。

偶然見到張大千的一幅紅花綠葉，我被血染一樣的紅花旁那三片墨綠的花葉深深地吸引了，猛然想起垛營上那串野草莓，不就是因為有了葉子，果子才如此那般的血紅嗎？美就是這樣的，相互映襯方顯本色嘛。

可為什么姥姥說，天下好看的顏色都是神仙上的色呢？