誰缺喜歡，就喜歡誰
姥姥說：“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥走的那年春節我還跟她說：“挺住啊老太太，使使勁，怎么著咱們也得混個百歲老人。”
姥姥說：“有些事能使使勁，有些事啊就使不上勁了，天黑了，誰也擋不住嘍！”
“姥姥，你怕死嗎？”
“是個人就沒有不怕死的。”
“那你這一輩子說了多少回‘死了算了’？好像你不怕死，早就活夠本兒了。”
“孩子你記住，人說話，一半兒是用嘴說，一半兒是用心說。用嘴說的話你倒著聽就行了，用心說的話才是真的。”
“哈哈，老太太，那你這一輩子說了半輩子假話呀？”
“也不能這么說。你想啊，說話是不是給別人聽的？哪有自己對自己說的？給別人聽的話就得先替別人想，人家愿不愿意聽，聽了難不難受、高不高興。這一來二去，你的話就變了一半兒了。你看見人家臉上有個黑點，你不用直說。人家自己的臉，不比你更清楚嗎？打人不打臉，揭人不揭短。你要真想說，你就先說自己臉上也有個黑點，人家聽了心里就好受些了。”
哦，凡事要替別人想。
“姥姥，你走了以后我想你怎么辦？每年清明還得給你上墳吧？”
“不用，活著那些人就夠你忙乎的了，人死了啥都沒有了，別弄這些個沒有用的擺設了，那都是弄給別人看的。我認識你這個人快五十年了，我最知道你了，不用上墳。”
姥姥走后我真的沒敢去看她。
越不敢去心里越惦記。
去年夏天，兒子去姥姥家的水門口村過暑假，我派他代我去看看老奶奶。兒子回來說，老奶奶就躺在村口河邊一個小山包的一堆土里。土堆前有塊石頭，上面寫著姥爺和姥姥的名字：倪潤太、劉鴻卿。土堆上面有些綠草，別的啥都沒有了。兒子用手比畫著土堆的大小，看著他那副天真的樣兒，我的眼淚像斷了線的珠子，怎么也擋不住。很久沒有這樣哭了，心疼姥姥如今的日子，孤單、清冷。
我也最知道姥姥了，她本質上是一個熱愛生活的人，一副柔弱的肩膀，一雙三寸的小腳，熱熱鬧鬧忙忙乎乎地拉扯了一大群孩子以及孩子的孩子，走的時候是四世同堂。
這是姥姥想要的日子嗎？是，其實也不是。
“姥姥，如果還有來世，你還會生那么多孩子嗎？”姥姥反問我：“你說呢？”
我不希望姥姥再那么辛苦了，“不生了。”
我也不生。如果還是做主持人、做演員這個工作，我就不要孩子也不要家。我盼著現場直播之前，先在一個安靜的屬于自己的花園房子里睡上一大覺，起來洗個澡、喝一杯咖啡，再清清爽爽地去化妝，精精神神地去演播廳，無牽無掛。晚上回來，舒舒服服地泡上一個玫瑰浴，點一支香煙，喝一杯紅酒，翻一本閑書。哪像現在呀，給全家蒸上包子，熬上稀飯，抹把臉就提溜著裙子去直播了。不管多晚回家，一大家子人還等著你，溫暖是溫暖了，可累人、累心啊！我都佩服自己，那些年是怎么混下來的？
“人哪，就是穿著棉襖盼著裙子，穿著裙子又想著棉襖。要不是這些人在家等著你，你在電視上興許就不會說人話了。”
明白姥姥的意思了吧？這是對我主持風格的高度評價：說人話。
“那你的意思，來世你還會選擇當一個這么多孩子的母親，當一個這么多孫子、外甥的奶奶、姥姥？”
“你和我不一樣，你生下來是為老（好）些人活著的，有桿大秤稱著你，俺這路人都是小秤盤里的人，少一個多倆的都一樣。”
姥姥始終沒給個具體答案。她不能想象沒有家人、沒有孩子，她這一生怎么個過法，但是姥姥覺得我是可以一個人成為一個家的那種人，我是有社會使命的那種人。哈，真會戴高帽子，誰給我的使命？
“姥姥，有多少家人、有多少孩子，最后走時還不是孤身一人？誰能攜家帶口地走啊？”
姥姥笑了：“分批分個兒地走啊，就像分批分個兒地來一樣，早早晚晚地又走到一塊兒了。”
是安慰還是信念？姥姥始終相信下輩子我們還是一家人。這是她對家的無限眷戀和對生命延續的闡釋。
人為什么終究是會死去的呢？
知道姥姥走了的那天我在東北拍戲。晚上六點剛過，哈爾濱已經天黑了，小姨發來一條短信：“六點十分，姥姥平靜地走了。”看了短信，我竟然很平靜，無數次地想過姥姥的走，天最終是要黑的。我一滴眼淚也沒掉，只是不停地在紙上寫著“劉鴻卿”三個字，姥姥的名字。
一個不認字的老太太還有個挺有學問的名兒！她的父親是個識文斷字的人。只因為姥姥生為女性，否則她一定是個“念大本書、寫大本字的讀書人”。這是姥姥對文化人的評述，也是她常指給我們晚輩兒的光明之道。
天黑了，姥姥走了，窗外冒青煙的雪無聲地陪著我。屋里漆黑一片，我慶幸這樣的時刻身邊沒別人，這是我最向往的時刻，我的心是自由的。我把寫滿姥姥名字的紙貼在結了冰又有哈氣的雙層玻璃窗上，“劉鴻卿”三個字化開了，模糊了，看不清了，升騰了……
看著小姨的短信，心里想的卻是半個月前和姥姥在威海見的最后一面。我這位認識了快五十年的老朋友，我最親的人、最愛的人、最可信賴的人一句話也沒和我說，我甚至覺得她都不知道我在她身邊。我們就這樣永久地分開了，從此天上人間。
其實，姥姥病危的通知已經發了三次了，我心里早有準備，這個早恨不能童年就有。
太愛一個人、太依賴一個人，就一定最怕這個人離你而去。小時候惹大禍了，姥姥最重的一句話就是：“小外甥啊，你得氣死我呀！”多大的錯我一下子就能改了。
“沒有了姥姥我怎么辦？”
“有你媽呀！”
那時我覺得姥姥就是媽，媽就是姥姥。
我經常問：“為什么不是先有姥姥后有媽呀？”
姥姥也不避諱生孩子、結婚這類小孩子不能聽的“秘密”，所以三歲多的我就敢在眾人飯桌上大聲地說：“我知道我姥姥和姥爺睡了覺，嘀里嘟嚕地生了我媽、我大舅、我大姨……我媽我爸又嘀里嘟嚕地生了我和我哥，我又嘀里嘟嚕地生了我的孩子……”
眾人大笑。我媽嫌姥姥太慣我，教育方法太農民，姥姥卻歡喜：“一堆孩子都這么拉扯大的，同樣的飯，同樣的話，萍兒這孩子就是塊有數的海綿，該吸收的一點兒也落不下。”
偶爾發個燒，即使燒得很高，姥姥也從不帶我去醫院。她像揉面一樣把我放在炕上，渾身上下從頭到腳揉上一遍，揉過的我就像被水洗過一樣，高燒立刻就退了。再看看姥姥，出的汗比我還多。享受著姥姥的敲打，體味著姥姥的汗水，高燒一次，長大一次。那時我盼著姥姥也高燒，我也想用汗水洗一遍衣服，可姥姥從來不病。
長大了才知道，姥姥的病是到九十九要死了才叫病啊！一生都不給別人添麻煩的人病了也不是病啊。想想這些我的心生疼，連生病都不舍得，鐵打的姥姥啊！
五十年了，活在我面前的姥姥從來都是一副硬硬朗朗的模樣，連體重一生也只在上下兩斤浮動。健健康康的姥姥，血流充盈的姥姥，怎么會停止呼吸呢？我不敢面對將要死去的姥姥，不敢看只剩下最后一口氣的姥姥是什么樣子。
我預感，如果再不敢去恐怕就沒有機會了。
那天我沒跟任何人打招呼，早起七點的飛機就去了威海。出了煙臺機場，我打了一輛出租車，三百二十塊錢把我送到了威海最好的醫院。
五十年了，這是我和姥姥第一次在醫院見面。無論是她，無論是我，我們都是多么健康、多么堅強啊。兩個一輩子都怕麻煩別人的女人大病沒得過，小病沒看過，挺挺、咬咬牙就過去了，這最后一面竟然是在醫院里。
高級的病床上躺著插滿了各種管子的姥姥，一輩子愛美、愛干凈、愛臉面的姥姥赤身裸體地被醫生護士翻動著。
我跟著姥姥五十年，沒給她洗過一次澡，沒給她剪過一次趾甲。太好強的姥姥，九十七歲還堅持自己洗澡。浴室的門一定要關上，家里人只能從門縫里“照料”著她，“攙扶”著她。
一個一輩子怕麻煩別人的人在最后的日子里盡情地麻煩著別人，三個姨一個舅媽日夜在病房里守護著姥姥。到了醫院，看見姥姥的第一眼我就知道，無論誰在，無論用什么最現代的醫療手段，姥姥的魂兒已經走了，眼前發生的一切都和她無關了。
天黑了。
醫生商量要不要上呼吸機，感冒引起的肺部積水致使呼吸困難。
我問上了呼吸機還能活多久，醫生很坦率地說：“不好說，畢竟這么大歲數了，身體各個器官都衰竭了。”
“不上了吧。”
切開喉管就得一直張著嘴，用儀器和生命對抗，直到拼完最后一點力氣。姥姥還有力氣嗎？救姥姥還是安撫我們這些她的親人？我瞬間就把自己放在了姥姥的秤上。
五十年了，我和姥姥無數次地說起過死，挺不住了就倒下吧。
姥姥，你不是說過嗎？“天黑了，誰能拉著太陽不讓它下山？你就得躺下。孩子，不怕，多黑的天到頭了也得亮。”
姥姥的天啥時候亮？這一次會永遠地黑下去嗎？
那天從進病房一直到離開，八個小時，我一分鐘也沒坐下，就那么一直站著。是想替姥姥挺著，還是怕自己的心靈倒下？姨們無數次地搬凳子喊“坐下”，我的眼睛始終沒離開姥姥，我盼著她睜開眼睛：“孩子，姥姥死不了。”
姥姥，你不是說過嗎？“盼著盼著就有望了，盼望嘛。”
我帶著盼望離開了病房，電梯門一關我竟失聲痛哭，我心里絕望了。姥姥，盼望被絕望壓倒了。
八個小時后我又花了三百多塊錢回到了煙臺機場，當天飛回劇組。第二天拍戲，導演從監視器里看了畫面，建議我休息一天，紅腫的眼睛里沒有了魂兒。
魂兒丟了。
怪不怪，從病房到機場，一路大雨。從小到大，無數次走過這條路，如今竟看不清這條路是去哪兒。和姥姥見的最后一面像是一場夢。
其實五年前姥姥就病危過一次。
粉白色的綿絨壽衣她自己早就備好了，幾次囑咐我們拿出來放在床頭上。
“哪天睡著了不再醒了就趕緊給我穿上，省得硬了穿不上。”我笑她好像死過一樣，“你怎么知道是硬的？”
“俺媽就是坐著坐著睡過去的，等中午叫她吃飯時，啊，人都硬了，最后連件衣服都套不上。”
姥姥后悔了一輩子，老母親臨走穿的那件粉白的衣服就定格成了女人最漂亮的壽衣。
要走了的姥姥不吃不喝，我日夜焦慮。什么辦法都用了，姥姥依然是半碗湯端上去，湯半碗端下來。
姥姥說：“這幾天天天夢見你小舅（小舅四十多年前因公犧牲），你小舅拖我走啊。”
姥姥這句話啟發了我，“姥姥，我認識東北的一個神人，這個大姐前些年出了一次車禍，起死回生后成了一個無所不能的神醫。我打電話問問她你還能活多久。”
姥姥幾天不睜的眼睛突然睜開了，嘴上卻說：“哪有神哪？神就是人，人就是神。”
我相信姥姥這回死不了，頭腦還這么清醒。于是我趕緊當著姥姥的面兒，給這位“神人”撥通了電話。
“神人”是我表妹，就在隔壁屋等我的“長途”。
“什么？你說得準嗎？五年？還能活五年？算今年嗎？屬狗子的。早上還是晚上生的，你問她自己吧。”我把電話遞給了姥姥。
“神人”在電話里問了姥姥的出生時辰和方位。
姥姥的耳朵有些聾，根本聽不出是變了音兒的孫女扮演的神人——哈，演出成功。
放下電話，姥姥說了句：“熬碗小米兒喝吧。”
……
五年過去了，這一回我知道，熬一鍋小米兒也救不了姥姥了，神人是她自己。
她不堅持了，誰也扶不住。
可是姥姥多么想活呀，姥姥多么熱愛她曾經的窮日子和如今的富日子啊。姥姥總夸今天的好生活：“這樣的日子活著還有個夠啊？”
一生不愛財、不貪心的姥姥只貪命。命也慷慨地回報了她，九十九啊。
人都有下輩子嗎？
姥姥的天快亮吧！