喝了咖啡，聶赫留朵夫走往書房，以便看一下法院的通知書，弄清楚他應當幾點鐘到達法院，并且寫一張回條給公爵的女兒。去書房應當經過美術工作室。在工作室里立著一個畫架，上面掛著一幅翻轉過來的已經開頭的圖畫，還有一些草圖懸掛在四處。他為了創作這幅畫，奮戰了兩年，可是這幅畫的現有狀態、這些草圖以及整個畫室都在提醒他，使他又強烈地體驗到近段時間的一種感覺：他沒有能力在寫生畫術領域內繼續走下去了。他試圖用太過于精細發展的美學感情來解釋這種失意感，聊以自慰，但終究這種意識是令他十分不愉快的。

七年以前他拋棄了公職，斷定自己有從事寫生藝術的天賦，并且站在藝術活動的高度帶著幾分蔑視看待一切其他的活動。可現在呢，似乎他沒有權利做這樣的評判。所以任何關于這件事的回憶都是令他不快的。他帶著沉重的心情看著畫室里的豪華的設施，并以抑郁的精神狀態步入書房。書房是一個十分大而高的房間，配有各種裝飾物、合用的物品和舒適的設備。

他立刻在大書桌的抽屜中一個裝緊急文件的包里找到了法院的通知書，上面寫明他應當在十一點到達法院。聶赫留朵夫坐下動手寫一張便條給公爵的女兒，上面寫道：多謝盛情邀請，竭誠于午餐前恭臨貴府。但是，寫好這一張后，他又撕掉了：太過分親切了；他寫另一張——語氣是冷淡的，幾乎是侮辱性的。他重新撕毀了，伸手按壁上的鈴，一個穿著灰色的細棉布圍裙、中年以上、面相陰沉、刮過臉、但留有絡腮胡須的仆人走了進來。

“請派人去雇一輛馬車。”

“是，老爺。”

“去對那個在此等待的柯察金家的女仆說，我表示感謝，盡力赴約。”

“是的。”

“這有點失禮，但是我寫不好回柬。反正馬上就要和她會面的。”聶赫留朵夫想著，走去穿衣服。

當他穿好衣服，走到臺階上時，一輛熟識的有橡膠輪胎的馬車已經在等他了。

“昨天，您剛剛坐車離開柯察金公爵家，”馬車夫說，將自己的裹在白色的襯衣領子里的結實的曬黑的脖子轉過一半來，“我的車就駛來了，可看門人說‘老爺剛剛走了’。”

“連馬車夫也知道我與柯察金家的關系了。”聶赫留朵夫想道，近段時間長久在他心中懸而未決的一個問題：應不應該同柯察金娜結婚，又擺在他面前了，而他呢，這個問題好像此時此刻他面臨的大多數問題一樣，無論怎樣從利弊兩方面再三權衡，都不好解決。

一般來說，結婚是有益的，第一，除了可以用家庭作為愉悅的良港以避免不正當的性生活外，婚姻還賦予道德生活的可能性；第二，這是聶赫留朵夫的主要寄望的一點：家庭、孩子將給予他現在的空虛的生活以內容，這也是一般人都結婚的理由。反對結婚的理由大致也有兩點，對一切不年輕的單身漢來說，都有擔心喪失自由的普遍恐懼，第二，面對神秘的女性生物時，有一種說不出所以然的恐怖。

如果特有所指，他結婚恰恰選擇米西[1]又有什么好處呢？第一，她是天生的貴胄，當然，她在各方面，從衣著到說話、走路、談笑都與普通人沒有什么區別，但她有一種“正派端莊的氣質”，——他找不出另一個詞來形容這種本性，而且他十分器重這種本性；第二，還是從相互器重這方面來說，她比所有其他人更器重他，所以，按他的想法，這說明她更理解他。而這種理解他的表現，也就是對他的高貴品質的承認，在聶赫留朵夫眼中，這是她具有非凡智力和正確判斷力的證明。再就這個特例來說，他不想和米西結婚的原因又在哪里呢？第一，他很有條件找一個比米西有更多的優良品質的姑娘，這樣就更令他稱心。第二，她已有二十七歲了，所以，過往她一定有情史，——而這種想法對聶赫留朵夫來說是痛苦的，他的自尊心不能容忍她甚至在過去某個時候可能愛上的人不是他。當然，她過去不可能知道她有一天將會遇見他，但是一想起她以前可能愛過別人，他就感到屈辱。

于是，既有這么多贊成的理由，也有這么多反對的理由，至少兩方面的理由的分量是旗鼓相當的，聶赫留朵夫嘲笑自己，將自己比作布里丹筆下的驢子[2]。他始終留在原地，筑室道謀，不知道從兩個糾結中轉向何方。

“不過，沒有收到瑪麗雅·華西里耶夫娜[3]的回答，這件事沒有完全了結之前，我不能采取任何行動。”他對自己說。

他可以延遲做決定，并且應當如此，意識到這一點，他心中輕快許多。

“歸根結底，這一切留待以后再考慮。”他自言自語地說，當時他乘坐的四輪輕便馬車已經無聲無息地駛到了法院前面的柏油通道上。

“現在應當滿懷善意地履行社會的義務，我始終是這樣做的，并且我認為應當這樣做。再說常常這樣做是有益的啊。”他自言自語，從法院前室的守門人身邊走過。

注釋：

[1] 柯察金娜又叫米西，正如名貴的圈子里一切家庭的女孩一樣，人們給她起了綽號。

[2] 比喻極其優柔寡斷的人，布里丹是法國14世紀的哲學家，他寫了一個寓言，說一匹驢子看到兩捆干草，外形和質量完全一樣，它猶豫不決，不知道選哪一種好，結果餓死了。

[3] 貴族會議領袖的妻子。