正當瑪絲洛娃苦于長久的步行，并且和押送她的兵士一起漸漸走近一處花園環(huán)繞的建筑時，她的撫育人的侄兒、誘奸她的人德米特里·伊萬諾維奇·聶赫留朵夫公爵還沒起床，他躺在自己的鋪著羽絨床墊的有彈性的揉皺了的高床上，抽著上等俄國煙卷，一面解開身上的荷蘭進口的精致潔凈的睡衣的領口紐扣，那睡衣前襟的褶皺熨燙得十分平整。他眼睛直望著自己前面，思考他現(xiàn)在面臨要做的事和昨晚發(fā)生的事情。
他回憶起昨晚在柯察金家舉行的晚會，參加者都是有錢人和有名望的人，大家都認為他應當娶這家的女兒為妻。他嘆了一口氣，將抽完的煙卷丟掉，準備從銀煙盒中再取一支煙抽，但又改變了想法，從床上垂下一雙光滑的白色的腳，用腳摸到一雙便鞋穿上，往肥胖的肩膀上披上一件絲織的長袍，以迅疾而穩(wěn)重的步伐走向與寢室相連的更衣室，那兒充溢著人造的化妝品——甘香酒劑、花露水、發(fā)蠟和香水的氣味。他在那兒用特制的牙粉刷凈了填補了多處的牙齒，用芳香的含漱劑將口腔漱洗干凈，然后洗臉和洗手，將各個部位都洗干凈，用不同的毛巾擦干。他用芳香的肥皂洗手時，特別注意用刷子刷干凈蓄起的指甲。他在大理石做的大洗臉池旁洗完臉和肥厚的脖子后，就走入和寢室相連的第三個房間，那兒安裝有淋浴的蓮蓬頭。他用冷水沖洗他的肌肉強健的布滿脂肪的白色的身體，用長絨的褥單將身體揩凈，他穿上熨燙得平整如鏡的清潔的襯衣和刷得十分光亮的皮鞋，坐在梳妝臺前，用兩把梳子梳理他的不長的鬈曲的黑色胡須和頭前部已顯得稀疏的鬈曲的頭發(fā)。
所有他使用的東西——梳妝臺的服飾用品：內衣、外衣、鞋子、領帶、佩針、襯衣的領扣和袖扣等——都是第一流的、名貴品類的、不引人注目的、質樸而不花哨的、堅固耐用的和值錢的。
面前擺著上十件領帶和胸針，他也不多加選擇，就使用那件首先落到他手中的，曾經某個時候，這東西是嶄新的和令他入迷的，現(xiàn)在則和其他幾件一模一樣，分不出好壞，——聶赫留朵夫穿上洗燙好的擺放在椅子上的衣服，走出更衣室，此時的他雖說不上是全身新裝，但至少是穿戴整齊潔凈和發(fā)出芬芳的香氣的，他步入長方形的餐室，昨天夜晚，三個男仆已將餐室的鑲木拼花地板擦洗得十分潔凈，一塵不染，餐室里陳設著一個巨大的橡木食櫥，還有一張同樣巨大的可伸縮的餐桌，桌上的餐具真有點威嚴嚇人，因為桌子上有規(guī)則地擺滿獅爪形的銳利的小刀，餐桌上鋪的桌布是十分精致而漿洗過的，上面的圖案由主人的姓、名和父名的第一個字母交織而成。桌上豎放著的進餐用具有：盛著氣味芬芳的咖啡的銀質咖啡壺，同樣銀質工巧的糖罐、盛著煮開了的乳脂的凝乳罐、裝滿白面包、奶油餅干和含糖糕點的筐子。靠近餐具擺著收到的信、報紙和新的法文雜志《Revue des deux Mondes》[1]。聶赫留朵夫正要伸手取一封信來看，忽然從通向走廊的門內現(xiàn)出一個穿著喪服的肥胖的漸進老境的婦人的身影，頭上戴著有線狀格子花紋的頭飾，以遮攔她的頭發(fā)分縫處的光禿的槽溝。她是不久前在這邸宅里去世的聶赫留朵夫的母親的女仆，名叫阿格拉費娜·彼得羅夫娜，女主人辭世后，她的兒子留用她做女管家。
阿格拉費娜·彼得羅夫娜于不同的時間段陪同聶赫留朵夫的母親在國外生活了十年，她有要成為女主人的收養(yǎng)女的意向。她從童年起就住在聶赫留朵夫家族的房子里，當人們還以乳名稱呼德米特里·聶赫留朵夫，即稱他為米京斯基的時候，她就認識他了。
“早上好，德米特里·伊萬諾維奇。”
“阿格拉費娜·彼得羅夫娜，有什么新聞嗎？”聶赫留朵夫半開玩笑地問。
“有一封信，不知是公爵夫人寫來的，還是公爵的女兒寫來的，送信的女仆來了很久了，一直待在我那兒等著。”阿格拉費娜·彼得羅夫娜說，一面呈上信，一面意味深長地微笑著。
“好，我馬上看。”聶赫留朵夫說，他接過這封信，察覺到阿格拉費娜·彼得羅夫娜臉上的微笑，不禁皺起眉頭。
阿格拉費娜·彼得羅夫娜面帶笑容，這意味著這封信是公爵的女兒柯察金娜寫來的，按阿格拉費娜·彼得羅夫娜的想法，聶赫留朵夫打算娶柯察金娜為妻，阿格拉費娜·彼得羅夫娜的微笑表達出這種猜測，這令聶赫留朵夫感到不快。
“那么我告訴她，讓她再等一會兒。”阿格拉費娜·彼得羅夫娜從桌子上抓起一把掃除食物殘渣的小刷子，把它放在另一處，然后從餐室里走出去了。
聶赫留朵夫拆開阿格拉費娜·彼得羅夫娜遞交給他的氣味芬芳的信，讀了起來：
我現(xiàn)在履行自己承擔的義務：增強您的記性……信寫在一張邊緣不整齊的灰色的厚紙上，用的是辛辣的筆鋒、但稀稀拉拉的書法。我提醒您，今天，4月28日，您應當出席陪審員組成的法庭，因此，您怎樣也不能和我們以及科洛索夫一家坐車去看畫展，您就是這么一個人，行事帶著您固有的輕率，昨天您曾許諾去看畫展的；a moins quevous ne soyez dispose a payer a la cour d’assises les 300 rou?bles d’amende，que vous vous refusez pour votre cheval[2]，你是不會按時光臨我們這兒的。我記起這個諾言是昨天您起身要走的時候許下的，這您總不會忘記吧。
瑪·柯察金娜公爵小姐
在反面又加上一些話：
Maman vous fait dire que votre couvert vous attendra jusqu’a la nuit，Venez absolument a quelle heure que cela soit。[3]
瑪·柯
聶赫留朵夫皺眉頭。這張字條是一項手段高超的行動的繼續(xù)，公爵的女兒柯察金娜對他開展這項行動已有兩個月了，其用心在于用不可見的線將他和她越來越緊地捆綁在一起。可實際上，像聶赫留朵夫這種年齡階段的人，由于已不處在早期的青春時代，就不會再有充滿情欲的戀愛了，因而在婚姻問題上往往猶豫不決，但除了這個一般人常有的原因外，在聶赫留朵夫那里還有一個重要的原因，出于這個原因，即使他決定娶她，他也不能馬上向她求婚。這原因并不是他十年前誘奸了喀秋莎，并拋棄了她，這件事他完全忘記了，即使能夠記起，他也不認為這對自己的婚姻是個阻礙，這原因在于他這段時間同一個結了婚的女人有戀愛關系，即使他馬上從自己方面割斷這種關系，但也藕斷絲連，要斷難斷，因為很難讓那個女人承認這種關系斷了。
聶赫留朵夫是十分怕女人的，但是恰恰是他的這種膽怯在這個已婚的婦人那兒引起了要制服他的心愿。這婦人是某縣貴族會議領袖的妻子，聶赫留朵夫常去該縣參加選舉。于是，這婦人有了機會，便使用手腕勾引他，和他有了戀愛關系，對聶赫留朵夫來說，隨著婦人一天天地將他抓得越來越緊，他心中就越來越對這婦人產生厭棄心理。最初，聶赫留朵夫因經不住她的誘惑而失足，后來他覺得自己在她面前是有罪過的，他不可能未經她的同意就斬斷這種戀愛關系。正是這個原因導致聶赫留朵夫眼下猶豫不決，他認為自己無權向柯察金娜求婚，縱使他想這樣做，也不能做。
桌上正好擺著這婦人的丈夫寫來的信。一看到這熟悉的筆跡和圖章，聶赫留朵夫就禁不住心血往上沖，精神亢奮而緊張，每當遇到危險迫近時，他的身體總有這樣的反應。但這次他又不必要地虛驚了：婦人的丈夫是縣的貴族會議主席，聶赫留朵夫的主要的地產都在該縣，因此，他在信中通知聶赫留朵夫說，決定于五月底召開全體縉紳參加的地方自治會議，他請求聶赫留朵夫務必坐車前來參加，并且在會上donner un coup d’epaule[4]他，地方自治會議面臨有關學校和鐵路專用支線等重要問題，預料他在這些問題上將遭到反動黨的有力反對。
這個貴族會議主席是個自由主義者，他曾和思想一致的同志們在一起和亞歷山大三世時期的反動政治做斗爭，這項斗爭吞沒了他的全部身心，以至于他完全沒有察覺到他的家庭生活的不幸。
聶赫留朵夫記起因為和這個人的關系自己體驗到的一切痛苦的時刻：他記起，有一次他覺得，做丈夫的已經發(fā)現(xiàn)了這件事，并準備和他決斗，他打算在決斗中向空中射擊，還記起她引起的一個可怕的場面，瀕臨絕望的她奔跑到花園里去，做出要投池塘自盡的樣子，他跑去尋找她。聶赫留朵夫想道：“在她回復我之前，我不能馬上就去，也不能采取任何舉動。”一個星期之前，他向她寫了一封斷絕關系的信，在信中他承認自己有罪，準備以任何方式補贖罪過，但是他依然認為，為了她的幸福，他們的關系永遠結束了。他等待的就是這一封信，可總等不到回音。沒有回信也是一種回答，其中包含著好的跡象。如果她不同意斷絕，她早就寫信來了，或者會親自坐車前來，以前她就這樣做過。聶赫留朵夫聽說，最近有一個軍官在向她獻殷勤，這個消息使他因嫉妒而痛苦，但同時也令他高興，因為他有解脫的希望了，不會再受花言巧語的謊言的折磨了。
另一封信是地產的總的管理人寫來的。總管寫道：他，聶赫留朵夫，必須親自前來，以便依法取得遺產的繼承權，此外還要解決如何繼續(xù)經營全部產業(yè)的問題：或者按照公爵夫人在世時的方法經營，或者按照他曾多次向去世的公爵夫人建議、現(xiàn)在仍舊向年輕的公爵建議的方法，即增添生產備用品，增加分給農民的自主耕作的土地。總管寫道：這樣的經營方法將大大獲益。同時總管表示歉意說，按時間表本應在這個月1號以前上交的三千盧布的田租，寄出稍有延遲。這筆錢將和下一筆郵局匯款一起寄來。他遲遲沒有寄出是因為從農民們那兒怎樣也收不到錢，他們玩弄花招已經達到了這樣的程度，為了強迫他們交租不得不求助于政府。這封信有令聶赫留朵夫高興的一面，也有令他內心不安的一面，高興的是，他覺得自己有權支配一筆很大的財產了，不安的是，在血氣方剛的青年時代，他是赫伯特·斯賓塞[5]的熱情的信徒，當時他特別不能容忍的是，他自己將是一個大地主，有違斯賓塞在《Social statics》[6]一書中申述的原理，即公正性不容許私人土地所有權。于是他以青年人的直率和果斷，不僅在口頭上宣講土地不可能是私人擁有的物品，不僅在大學讀書時寫文章宣傳此觀點，而且在實際行動上將少部分土地[7]分給了農民，從而不違反自己的關于土地占有的信念。可現(xiàn)在，根據遺囑他被迫當上了大地主，他應當二者擇一：或者放棄自己的所有權，好像十年前對于他父親的兩百俄畝[8]土地所做的那樣，或者默認他自己以前的做法是錯誤的和虛偽的。
第一種做法他不能采取，因為現(xiàn)在他除了靠土地外，沒有任何生存手段。他不愿意當上班族，靠工資吃飯，同時他已經沉湎于豪華奢侈的生活習慣，他相信自己已無法自拔了。這種做法現(xiàn)在已失去意義的原因還在于，他已喪失了青年時代的那種信仰的力量，那種決斷力，那種想要一鳴驚人的虛榮心。可第二種做法呢，等于放棄了有關私有土地的非法性的明白無誤、顛覆不了的大道理，當年他從斯賓塞的《社會靜力學》中汲取這種大道理加以實踐，事隔多年后，他又在亨利·喬治[9]的著作中找到了這個道理的輝煌的證明，因此這種做法他也是不能采取的。
所以總管的信使聶赫留朵夫感到不安。
注釋：
[1] 法文：《來自兩個世界的雜志》。
[2] 法文：當然，如果您不想支付州法院300盧布的罰金，您寧肯花這筆錢買一匹馬的話。
[3] 法文：老母親吩咐我轉告您說，您的餐具將擺放到晚上，等您光臨。無論什么時候，只要您方便，一定來。
[4] 法文：支持。
[5] Herbert Spencer（1820—1903），英國哲學家和社會學家，自由主義思想家。
[6] 英文：《社會靜力學》。
[7] 不屬于母親，而是父親遺留給他個人的財產。
[8] 一俄畝等于1.09公頃。
[9] 亨利·喬治（1839—1897），美國經濟學家和社會活動家。