索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人已經(jīng)吃完了她那頓十分精致又營(yíng)養(yǎng)豐富的午餐。她總是獨(dú)自一人吃飯的，免得有人看見(jiàn)她這種純粹為了滿足口腹之欲、毫無(wú)詩(shī)意的吃食相。在她的小沙發(fā)床旁邊有一張放咖啡的小桌子。她在抽一支用玉米葉卷的細(xì)煙卷，這種紙煙的煙味比較平和。索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人干瘦，高身材，是個(gè)依舊將自己打扮得很年輕的黑發(fā)女人，生有一口很長(zhǎng)的牙齒和一雙又黑又大的眼睛。
人們?cè)缫扬L(fēng)傳她和醫(yī)生的曖昧關(guān)系，聶赫留朵夫?qū)@些難聽(tīng)的流言蜚語(yǔ)已經(jīng)忘記了，但現(xiàn)在他不僅記起來(lái)了，而且，當(dāng)他見(jiàn)到這個(gè)挨在她的輪椅旁邊的醫(yī)生，看見(jiàn)他的涂了發(fā)油、閃閃發(fā)亮、分成兩撇的胡子時(shí)，不由地感到非常惡心。
科洛索夫坐在一張低矮的柔軟的安樂(lè)椅上，與索菲婭·瓦西里耶芙娜的位置并排，他靠近那張小桌子，正在攪動(dòng)手中的咖啡。小桌子上還放著一杯供他飲用的烈性蜜酒。
米西和聶赫留朵夫一起走進(jìn)媽媽的房里，但她沒(méi)有在房里留下來(lái)。
“等媽媽累了，趕你們走時(shí)，你們就來(lái)找我?！彼龑?duì)科洛索夫和聶赫留朵夫說(shuō)，那語(yǔ)調(diào)聽(tīng)起來(lái)就像是她和聶赫留朵夫之間沒(méi)有什么別扭似的。她快活地微微一笑，輕捷無(wú)聲地踩著厚地毯，離開(kāi)了房間。
“喏，您好，我的朋友，請(qǐng)坐，說(shuō)點(diǎn)什么吧。”索菲婭·瓦西里耶芙娜說(shuō)，她那人為的假意的微笑真能騙人，使對(duì)方以為是發(fā)自內(nèi)心的自然的笑容，同時(shí)露出兩排非常好看的長(zhǎng)牙、這一口假牙做得非常精巧，也完全像是真的?！叭藗儗?duì)我說(shuō)，您剛從法院里來(lái)，心情陰沉不快。我想，從事這種事情對(duì)于一個(gè)心腸好的人來(lái)說(shuō)，是很難受的。”她用法語(yǔ)說(shuō)。
“是的，這話一點(diǎn)也不假，”聶赫留朵夫說(shuō)，“一個(gè)人常常會(huì)感到自己沒(méi)有……感到自己沒(méi)有權(quán)力去審判別人……”
“Comme c’est vrai[1]?！彼孟癖凰捏鹧缘恼_性深深打動(dòng)似的，大聲感嘆道。其實(shí)她一向都是這樣巧妙地討好自己的交談?wù)叩摹?/p>
“那么，你那幅畫呢？那幅畫令我喜歡死了，”她又說(shuō)，“我要不是身體虛弱的話，早就到您家里去欣賞了?！?/p>
“我已經(jīng)完全把它放棄了?！甭櫤樟舳浞蛏驳卮鸬馈Ｋ械?，今天她的奉承話的虛偽程度，和她要掩飾她的老態(tài)一樣明顯。他無(wú)論怎樣也不能調(diào)整好自己的情緒，使自己成為可愛(ài)的人。
“這可不行！您知道嗎，列賓親自對(duì)我說(shuō)過(guò)，他很有才華。”她扭過(guò)頭對(duì)科洛索夫說(shuō)。
“她怎么撒謊也不臉紅呢。”聶赫留朵夫緊皺眉頭想道。
當(dāng)確信聶赫留朵夫心情不好，已不能吸引他加入愉快而機(jī)智的的談話時(shí)，索菲婭·瓦西里耶芙娜也不勉強(qiáng)，便轉(zhuǎn)過(guò)身去問(wèn)科洛索夫，想聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)新上演的一出戲的意見(jiàn)。按她對(duì)他的阿諛?lè)畛械恼Z(yǔ)氣，似乎科洛索夫的意見(jiàn)可以解答任何疑問(wèn)，而且他的評(píng)論的每一句話都應(yīng)當(dāng)流芳百世似的。科洛索夫?qū)@出戲批評(píng)了一通，并利用這個(gè)機(jī)會(huì)陳述了自己對(duì)藝術(shù)的見(jiàn)解。索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人對(duì)他的意見(jiàn)的正確性佩服得五體投地，她試圖為其作者辯護(hù)幾句，但立刻就敗下陣來(lái)，或者只能說(shuō)一些折中的意見(jiàn)。聶赫留朵夫在一旁看著，聽(tīng)著，但是真正察覺(jué)到的和真正聽(tīng)入耳的卻同他眼前的表面情景是兩碼事。
聶赫留朵夫時(shí)而聽(tīng)索菲婭·瓦西里耶芙娜說(shuō)話，時(shí)而聽(tīng)科洛索夫說(shuō)話，他所察覺(jué)到的是，第一，不論是索菲婭·瓦西里耶芙娜還是科洛索夫，他們對(duì)戲劇理論都是外行，根本沒(méi)有摸到邊，而且互相不了解對(duì)方的觀點(diǎn)，他們之所以要說(shuō)說(shuō)話，無(wú)非是為了滿足飯后活動(dòng)舌頭和喉嚨肌肉的生理要求罷了；第二，科洛索夫喝了酒，無(wú)論伏特加、葡萄酒或烈性蜜酒都喝了幾口，有了幾分酒意，但不像難得喝酒的莊稼漢那樣爛醉如泥，而是像每天要飲幾杯、有酒癖的人那樣微醺，他身子并不搖晃，嘴里也不胡言亂語(yǔ)，只是情緒有點(diǎn)反常，激昂而興奮，揚(yáng)揚(yáng)自得；第三，聶赫留朵夫看到，索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人在談話時(shí)總是心神不定地望著窗子，因?yàn)橛幸坏佬鄙涞年?yáng)光通過(guò)窗口射進(jìn)屋內(nèi)，這樣就可能把她的老態(tài)照得一清二楚。
“這話真對(duì)。”她就科洛索夫的一句評(píng)語(yǔ)說(shuō)，接著按了按床邊的電鈴。
這時(shí)醫(yī)生站起身來(lái)，一句話也沒(méi)說(shuō)就走了出去，仿佛是這個(gè)家里的人一樣。索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人邊說(shuō)話邊目送他出去。
“菲利浦，請(qǐng)您把這塊窗簾放下來(lái)。”聽(tīng)到鈴聲的召喚，一個(gè)模樣很帥的侍仆走進(jìn)來(lái)，公爵夫人用眼睛向他示意那塊窗簾說(shuō)。
“不，不管您怎么說(shuō)，這出戲中總有點(diǎn)神秘的地方，沒(méi)有神秘就沒(méi)有詩(shī)意?！彼f(shuō)，同時(shí)用一只黑眼睛煩惱地追蹤著那個(gè)正在放窗簾的侍仆的動(dòng)作。
“沒(méi)有詩(shī)意的神秘主義是迷信，而沒(méi)有神秘主義的詩(shī)就成了散文?！彼龖n郁地微笑著，眼睛沒(méi)有離開(kāi)那正在拉直窗簾的侍仆。
“菲利浦，您不該放那塊窗簾，要放大窗子上的窗簾。”索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人痛苦地說(shuō)，顯然，她覺(jué)得自己很可憐，因?yàn)闉榱苏f(shuō)出這兩句話她必須費(fèi)那么大的勁啊。接著，她提起戴滿戒指的手，把那支香氣撲鼻的玉米葉卷的細(xì)煙卷送到嘴邊，使自己平靜下來(lái)。
菲利浦的確長(zhǎng)得帥，胸膛寬闊、肌肉發(fā)達(dá)，他微微鞠了一躬，仿佛表示歉意，輕捷地挪動(dòng)他那腿肚子圓滿鼓起的有力的雙腳，順從地沉默地沿著地毯走到另一個(gè)窗口，一面留神觀察公爵夫人臉色，一面使窗簾展開(kāi)，做到不讓一絲光線照在她的身上為止?？墒沁@樣做還是不能如她的意。又一次覺(jué)得自己很可憐的索菲婭·瓦西里耶芙娜不得不中斷她關(guān)于神秘主義的談話，去糾正欠伶俐的、對(duì)她的恐慌不安無(wú)憐憫心的菲利浦。在這一瞬間，菲利浦的眼里冒火。
“‘鬼才能辨別出你需要的是什么？’——他心里大概是這樣說(shuō)吧！”聶赫留朵夫想，他觀察著這一幕作弄人的游戲。不過(guò)，菲利浦這個(gè)帥哥和大力士很快地掩飾了自己的不滿動(dòng)作，沉住氣，照著這位疲憊不堪、有氣無(wú)力、完全是虛偽做作的索菲婭·瓦西里耶芙娜的吩咐去做。
“當(dāng)然，達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)也有一大部分是真理?！笨坡逅鞣蛏扉_(kāi)手腳懶洋洋地坐在低矮的安樂(lè)椅上，醉眼朦朧地看著索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人。“不過(guò)他說(shuō)得過(guò)頭了。確實(shí)如此。”
“那么您相信遺傳嗎？”索菲婭·瓦西里耶芙娜公爵夫人問(wèn)聶赫留朵夫，她對(duì)他的默默無(wú)語(yǔ)感到苦惱。
“遺傳？”聶赫留朵夫反問(wèn)道，“不，我不信。”這一剎那間，他正醉心于各種離奇古怪的形象，他自己也不知道這些形象是怎么在他腦海里出現(xiàn)的。他想象孔武有力的帥哥菲利浦如果裸體，就是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的模特兒，但旁邊坐著的科洛索夫如果同樣一絲不掛，就會(huì)露出他的像個(gè)西瓜的肚子，光禿的腦袋，像兩根藤條的沒(méi)有肌肉的手臂。同樣，他還模糊地想象被絲綢和天鵝絨蓋著的索菲婭·瓦西里耶芙娜的肩膀?qū)嶋H上是什么樣子，但是這樣的想象太可怕了，他努力將這種怪念頭驅(qū)除。
索菲婭·瓦西里耶芙娜用眼睛打量著他。
“米西可是在等著您，”她說(shuō)，“您到她那里去吧，她想給您彈舒曼[2]的新曲子哩……那會(huì)很有趣的……”
“她什么曲子也不想彈，這都是她不知為什么而有意撒的謊。”聶赫留朵夫想道，站起來(lái)握了握索菲婭·瓦西里耶芙娜戴滿戒指的潔凈的削瘦的手。
老姑娘卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜在客廳里迎著他走來(lái)，并立刻同他交談起來(lái)。
“不過(guò)，我看得出來(lái)，陪審員的職務(wù)叫您受累了?！彼绽梅ㄕZ(yǔ)對(duì)他說(shuō)。
“是的，請(qǐng)?jiān)?，我今天心情不好，但也沒(méi)有權(quán)利使別人煩惱?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)。
“您為什么會(huì)心情不好呢？”
“請(qǐng)?jiān)彛也辉敢庹f(shuō)為什么?！彼幻嬲f(shuō)，一面找自己的帽子。
“記得嗎，您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，永遠(yuǎn)都要說(shuō)真話，而且您當(dāng)時(shí)就對(duì)我們大家說(shuō)過(guò)一些很嚴(yán)酷的實(shí)話。為什么今天就不愿意說(shuō)了呢？你記得吧，米西？”卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)朝他們走來(lái)的米西說(shuō)。
“因?yàn)槟鞘窃谧鲇螒蛑姓f(shuō)的話，”聶赫留朵夫一本正經(jīng)地說(shuō)，“說(shuō)著玩是可以說(shuō)的，而在現(xiàn)實(shí)中我們卻很壞，我是說(shuō)，我很壞，至少我不能說(shuō)實(shí)話就很壞。”
“您不要修正您的話，您最好說(shuō)說(shuō)，我們?cè)谀姆矫娑己軌陌??！笨ń萘漳取啔v山大耶夫娜故意玩弄字眼說(shuō)，好像沒(méi)有注意到聶赫留朵夫的正經(jīng)態(tài)度似的。
“再?zèng)]有比承認(rèn)自己心情不好更壞的了，”米西說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)過(guò)這一點(diǎn)，因此我的心情總是好的。怎么樣，到我的房間里去好嗎？我們將盡力替您排除mauvaise humeur[3]?！?/p>
聶赫留朵夫此刻正體會(huì)到一種感受，這種感受和一匹馬被迫拉車前的感受類似，當(dāng)時(shí)，人們撫摩著它，要它戴上籠頭和套上車。而今天他卻最不愿意拉車。他道歉說(shuō)他要回家，便同他們告別了。米西同他握手，比平時(shí)握得要更久一些。
“您要記住，您的要事，也就是您朋友的要事，”她說(shuō)，“您明天來(lái)嗎？”
“多半不能來(lái)?！甭櫤樟舳浞蚋械接悬c(diǎn)難為情地說(shuō)，但他自己也不知道這是為自己還是為她感到難為情。他紅著臉，匆匆地走了。
“這是怎么一回事？Comme cela m’intrigue[4]?！碑?dāng)聶赫留朵夫走出去后，卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜說(shuō)，“我一定要問(wèn)個(gè)究竟，Какая-нибудьaffaire d’amour-propre；il est tres susceptible，notre cherМитя[5]?！?/p>
“Plutot une affaire d’amour sale[6]。”米西本想這樣說(shuō)，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她呆呆地望著前方，臉色陰郁，跟剛才看著他時(shí)全然不同。不過(guò)她甚至對(duì)卡捷琳娜·亞歷山大耶夫娜也沒(méi)有把這句難聽(tīng)的雙關(guān)俏皮話說(shuō)出來(lái)，而只是說(shuō)了一句：
“我們大家有快活的時(shí)候，也有不快活的時(shí)候?！?/p>
“難道連米佳也欺騙我？”她想道，“我們的關(guān)系已經(jīng)到了這個(gè)份上了，他還有事瞞著我，就太不好了?！?/p>
如果要米西來(lái)解釋一下她所說(shuō)的“到了這個(gè)份上了”是什么意思，她說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。不過(guò)她無(wú)疑知道，他不僅讓她抱有希望，而且差不多已經(jīng)答應(yīng)她了。這不是說(shuō)他說(shuō)過(guò)明確的話，她不過(guò)是從他的眼神、微笑、暗示和默認(rèn)中知道的。近年來(lái)，她始終認(rèn)為米佳是屬于她的，如果失掉了他的話，那她就太難堪了。
注釋：
[1] 法文：您這話多么正確啊。
[2] 舒曼（1810—1856），德國(guó)作曲家。
[3] 法文：不好的心情。
[4] 法文：這可使我感興趣啊。
[5] 法文：準(zhǔn)是一件有關(guān)體面的事，使我們親愛(ài)的米佳慪氣了。
[6] 法文：也許是一件不體面的桃色事件吧。